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Goizeko lehen eguzki printzekin esnatu zen Xabi.
Aitak behatz lodia estutuz esnatzen zuenekoa gogora-
tu zitzaion, eta bizitzan lehen aldiz faltan bota zuen ai-
taren ohitura zakar hura.

Ama, Gotzon, Nagore eta laurak trena hartzera
abiatu ziren Martin Etxeberria kaletik gora. Xabik
nahiago zukeen autoz joan, baina ez zuten autorik,
eta gainera amak ez zekien gidatzen. Alde guztietara
begira zihoan Xabi: elizako kanpaiei, Gaztaño auzotik
jaisten zen jendeari, azokara zihoazen atsoei, azokako
sarreraren ondoko mahaitxoan galtzerdiak eta gal-
tzontzilloak eta baratxuri txirikordak saltzen zituzten
ijitoei. Vespa motor batean zetorren gizonari errepara-
tu zion gero: motorretik jaitsi eta egurrezko kutxak
hartu zituen, giharrak tenk eta atzamarrak gorri,
azoka barruan desagertu aurretik. Gizonaren Vespa
eta giharrak ez ezik haren hanka makotuak desiratu
zituen Xabik, futbolari hankak, ez baitzituen barru-
rantz okertutako bere belaunak maite.

Pozarren zegoen. Trenak aieru onak ekartzen ziz-
kion, trolebusak bezala. Eguneroko bere bizitza txikia



baztertzera zihoan, mundu zabala besarkatzeko, ibil-
bidearen jomugan zernahi zegoela ere.

Topoa, horixe zen beste mundu batzuetarako
ataka: Donostia egon zitekeen, etorbide dotore eta zi-
nemekin, hondartzarekin eta hondartza osteko izoz-
kiekin; edo Pasaia, eta hango garabiak eta kaia, ur
uherretan ortzadarraren kolorearekin zabaltzen zen
gasolio usaina, ontzi handi herdoilduak, taberna ke-
tsuetako galegoen solasak, izebaren etxe argitsua, Mi-
laren denda zaharra... hantxe erosi baitzituen Xabik
Fournier etxeko rallye autoen kartak, trenean eseri or-
duko poltsikotik atera zituenak.

– Jokatuko al dinagu partida bat? –esan zion Nago-
reri.

– Buruz dakizkik denak –erantzun zuen arrebak,
gainean eraman ohi zuen kuxinaren kremailera laz-
tanduz, Xabirekin jokatu zuen aldi bakanetan jasotako
jipoiak akorduan.

Joko sinplea zen ordea. Karta bakoitzean auto bat
ageri zen, bere ezaugarri teknikoekin: motorraren ta-
maina, minutuko erreboluzioak, abiadura, potentzia,
zilindroak, pisua, dena zenbakiz adierazita. Kartak
biren artean banatu eta elkarri kartak irabaztea zen
erronka, gainean suertatzen zen kartaren zifra egokie-



na erabiliz. Bazeuden auto onak (Mercedes 500SLC
edo Porsche 911 Carrera) eta bazeuden auto ahul eta
motelak (Fiat 131 edo Honda Civic). Eta egia zen, den-
denak buruz zekizkien Xabik.

Areriorik gabe, kartak aztertuz eta autoak miretsiz
gozatzen zuen, aldika paisaiari begira: eguzki izpiak
zuhaitzen hostotzak urreztatzen, belar-metak soroe-
tan logale, burdinbideetako harriak atzerantz desa-
gertzen. Trena tunelean sartu zen eta Xabik, eskuak
belarrira eramanda, bere isla ikusi zuen berinetan.
Gustukoa zuen bidaiariak berinen bidez espiatzea.

Ama bere alkandora usnatzen ari zen, bi poltsa
handiak hankartean: aitarentzat arropak eta janariak.
Baina zergatik janariak? Ez al zegoen jatekorik aita ze-
goen tokian? Gotzoni galdetu nahiko ziokeen, baina
anaia zutik zihoan, burdinazko barran jira eta bira. Eta
harengana joan ez joan erabakitzen ziharduen Xabik,
kontrolatzailea, txapel urdinez jantzitako gizon bizar-
duna, bagoian sartu zenean. Gotzoni zeharka begira-
tu eta txartelak zulatzeari ekin zion: «Txartelak?, oso
ongi, eskerrik asko; txartelak?, oso ongi».

Santiagoko zubira iritsi zirenean bidaiariak altxa-
tzen hasi ziren. Muga zen.



– Galdetuz gero, ez ahaztu, tia Doloresenera goaz
–esan zuen amak–, a San Juan de Luz.

– Tia Dolores, tia Dolores, tia Dolores –errepikatu
zuen Xabik–. A San Juan de Luz, a San Juan de Luz, a
San Juan de Luz.

– Xabi, hago isilik –agindu zion Gotzonek.
Bidaiariak trenetik jaitsi bezain laster marroiz jan-

tzitako polizia bat igo zen barruak ikuskatzera. Kasko-
rik eta eskopetarik gabe zihoala ohartu zen Xabi,
baina pistola eta makila zeramatzala gerri-bueltan.
Ama Mari Karmenek eskutik tira zion semeari, eta es-
kailerak jaitsita eraikin luzean sartu ziren: lauza gorri
distiratsuzko korridore handia, alde batean leihatila,
parean zurezko barra luzea, bi aldeetan poliziak (es-
kuak atzean) ilaran zetozen bidaiariak zelatatzen.
Leku ilun eta beldurgarria iruditu zitzaion Xabiri, leiha-
tilara gerturatu ahala beldurgarriagoa, bertara iritsita-
koek koldartuta ziruditelako, agian, eta agerikoa zela-
ko azalpenak ematen ari zirela, Xabik gurasoei bere
errugabetasuna erakusteko erabili ohi zuen ontasun
bortxatuaren doinuarekin.

«¡Pasaporte!», aditzen zen aldiro.
Zurezko barraren puntan zeuden polizietako

batek, poltsa seinalatuz, keinu bat egin zion leihatila-



tik pasatutako gazteari; hark poltsa barra gainean utzi
eta poliziak, urrats bat aurrera emanda, poltsa barrua
arakatu zuen, jantziak eskuetan hartu eta barran
utziz. Bukatutakoan urratsa atzera eman zuen poliziak
eta gazteak bere puskak bildu zituen, korridorearen
amaierako atetik presaka atera aurretik.

«¡Pasaporte!».
Tia Dolores, tia Dolores, tia Dolores. Ugartetarren

txanda zen. A San Juan de Luz, a San Juan de Luz, a
San Juan de Luz.

– ¿A dónde van?
– A San Juan de Luz.
– A San Juan de Luz –ostera poliziak, baina galde-

tu gabe, baieztapena eginez.
– Sí.
– ¿De paseo?
– Bueno, a casa de la cuñada.
– De la cuñada – poliziak, temati–. ¿Los niños via-

jan con usted?
Zeinen galdera ergela, pentsatu zuen Xabik, beste

poliziek poltsak miatzen zituzten tokira begira. Eskua
patrikan sartu eta atera zebilen ama, urduri zegoe-
nean egiten zuen bezala, eta horrek are gehiago estu-
tu zuen Xabi, ama ez baitzen arrazoi sendorik gabe ur-



duritzen. Poliziaren jakiteko goseak ez zeukan muga-
rik, irudiz, galdetu eta galdetu jarraitzen baitzuen
atzekoen itxaronaldia luzatzeko kezkarik gabe. Azke-
nean joaten utzi zien.

Korridore amaierako poliziaren pistolari begiratu
nahi izan zion Xabik, baina amak eskutik tiratu eta ai-
rean eraman zuen kasik. Bagoian sartu eta aulkian
eserita, putz egin zuen amak. Xabiren begietan Bida-
soa ibaia eguzkipean dirdaitzen. Trenaren burdinazko
binbilikak zorionaren mailukadak ziren.

Alboko eserlekuan adineko senar-emazteak. Gizo-
nak txapel txikia zuen buruan, arrautzaren gainean
txanpona iduri.

– Ya estamos en Francia –esan zion andreari.
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Urriko eguzki hotzak gauzen kolorea berpizten zuen:
Hendaiako geltoki aldameneko zuhaitzen hostotza
herdoiltzen hasia, etxeetako leiho nahiz ate gorri eta
urdinena, aita bermatuta zegoen auto txiki berdexka-
rena. Mende bat eta gero hantxe baitzegoen azke-
nean aita, besoak gurutzatuta, mahuka motzeko al-
kandora soinean, ile-xerloa buru soilaren alde batetik
bestera orraztua. Ikusi orduko harengana lasterka
abiatu zen Xabi, segika zituela Gotzon eta Nagore,
poltsekin balantzaka zetorren ama atzean utzita.
Aitak bi urrats aurrera egin eta, zalantza baten ondo-
ren, semea musukatu zuen, bizarraz masaila urratuz.
Noiztik ez zuen aitak musukatu?

65 egun ziren aita Bilbora joana zela, uholdeek
eragindako txikizioak konpontzen laguntzera. Lehen
egunetan Xabik arretaz jarraitu zituen albisteak sukal-
deko telebistan, urdinez jantzitako boluntario bizardu-
nen artean aita ikusteko irrikan. Baina han dena zego-
en lohipean: autoak, etxeak, dendak, zuhaitzak, kale-
altzariak. Aita ere irentsi ote zuen basak?, galdetzen
zuen Xabik bere kabutan, bihotza taupaka buru soil-



duren bat ikusi orduko, baina kamerak beste norbait
filmatzen zuen berehala: elkarri fardel handiak pasa-
tzen zizkioten bi morroi, hankak uretan; DYAk erreska-
tatutako agureak zodiacetan lokaztegian barna, txo-
kolate-ibaian intxaur oskolak nola; atsoa txabusina
soinean etxetik ateratzen, txoriaren kaiola eskuan.
Burdin-korapilo bihurtutako autoen ikuskizunak hotz
uzten bazuen Xabi, txoria salbatzeagatik hiltzeko
prest zirudien atso haren bakardade erabatekoak jo
eta txikituta utzi zuen.

65 egun.
– 31 minutu eta 22 segundo –iragarri du Nagorek,

Oreretatik Hendaiarako bidaia neurtuta.
– Geurea al da autoa? –galdetu du Xabik.
– Bai auto zatarra! –zapuztu da Gotzon.
– Zatarra? Noiz ikusi duk hik halako auto dotorea?

Peugeota duk!
– Peugeot? –muturra okertu du Xabik, rallye karte-

tan Peugeotik ez dagoelako.
– Peugeot marka ziurra duk –aitak, sinesmen osoz.
– Erosi egin al duzu? –galdetu dio Nagorek.
Aita-amek begiak gurutzatu dituzte. Amak hitz

egin du:



– Tira, saiatu ere egin beharko dugu, ala? Ea, goa-
zen!

Autoaren barrualdeak aitaren Ducados zigarroen
usaina duela konturatuta, Xabiri otu zaio agian auto
txiki hartan biziko dela aita, baina segituan baztertu
du ideia. Aitak haurrei so egin die atzeko ispilutik
autoa martxan jarri aurretik. Xabik burua atera du
leihotik: kale hutsetan ibiltari bakartiak, txanoa bu-
ruan, ibili makalean, zakurra paseatzen; saltokietako
idazkiak frantsesez: «boulangerie-pâtisserie», «chas-
se-pêche», «librairie-papeterie». Itxuraz aitak ongi
ezagutzen ditu inguruok, bizitza osoa bertan eman
bailuen, ordura artean bizitza bikoitz bat biziz. Behar-
bada bigarren sendia dauka hemen: emazte panpoxa,
seme-alaba pinpirinak, halakoxeak iruditzen baitzaiz-
kio bazterrok Xabiri, apainak, garbiak, arrotzak.

65 egun eta hantxe zeukan aita, betiko beso
gihartsuak, betiko ile luzeak buru atzealdean, betiko
ile-xerloa gainean trabeska, airean dantzan orain,
kanpora jauzi egitera balihoa bezala. Bolanteari eus-
ten zion esku bakarrean jarri zuen arreta, aitaren gi-
datzeko estiloarekin beti bezain miretsita. Bihurgune
itxian itzuli malgua egin zuen eskuaz, hain arin eta ze-



hatz non rallyetako gidarien antzera egingo zuela pen-
tsatu baitzuen semeak.

– Aita, noiz itzuliko zara etxera? –galdetu zuen Na-
gorek.

– Etxean nago hemen.
– Baina geure etxea ez dago hemen!
– Ez nago hemen nahi dudalako, hemen egon

behar dudalako baizik.
– Zergatik?
– Hargatik.
Aitaren betiko erantzun mentsa: Hargatik. Gauzak

ez dira sekula hargatik, esan zuen Xabik bere artean.
Aita ikusi edo ez ikusi, kontu larriegia zen hargatik ba-
tekin ebazteko. Aitaren patxada nahasgarria suerta-
tzen zitzaion: ez al zen beren larriminaz ohartzen? Aldi
berean, seinale ona ere izan zitekeen: aita lasai baze-
goen, halaxe behar zuten beraiek ere. Baina nola joka
zezakeen hain axolagabe, etxera itzuli ezinda? Galde-
tzeak, ordea, beldurra ematen zion Xabiri, edo lotsa,
edo biak.

– Zergatik ezin duzu etxera itzuli? –ekin zion Go-
tzonek, Xabiri gogoetak lapurtuz.

– Ez didate uzten.
– Nork? –estutu zuen Gotzonek.



– Ez didate uzten, eta kito.
Nori buruz ari zen? Xabik ez zuen entzundako ezer

ere sinesten, eta beldur zen aitak ez ote zuen Hen-
daian geratzea nahiago, han gustura zegoelako, ume-
rik gabe, edo beste ume txukun ergel batzuekin. Ziur
belkrozko oinetakoak erabiltzen zituztela. Sabeleko
korapiloa koska bat gehiago estutu zitzaion.

– Ez al da polita Hendaia? –esan zuen aitak, ziga-
rreta piztu aurretik.

Baietz esatekotan egon zen Xabi, hala baitzen,
baina zer axola zuen polita edo zatarra izatea? Han
geratzeko arrazoiak zer zeukan edertasunarekin zeri-
kusirik?

Horixe pentsatzen ari zen, aita granadina-z min-
tzatzen hasi zenean: han inork ez zuela muztiorik eda-
ten, granadina baizik, edo bestela mantalo, edo oran-
gina aukeran. Izen arrotzak denak, Xabiren irudiko,
eta seme-alabak limurtzeko erabiliak, mutilak ongi
igartzen zuenez. Zigarretari hurrupa bat kendu zion
aitak, semearen saminari entzungor, eta irribarrez bi
zuhaitzen artean sartu zuen autoa. Krak! egin zuen
esku-frenoak. Amaitua zen txangoa.
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Etxaurrean Hôtel Hendayais zioen pinturazko idaz-
kiak, baina barrualdean taberna zegoen, taberna
zahar eta arraroa: ezker-eskuin formikazko hiruna
mahai lerroan, paretei jarraituz moleskinezko eserle-
ku gorri barrubigunak, mahaien beste aldean zurezko
aulkitxoak, eta erdiko pasabidearen amaieran zur eta
marmolezko barra altu-altua. Jendetza eta zarata ze-
goen, musikarik ez.

– Eser zaitezte hor! –agindu zuen aitak telebista-
ren azpiko mahai hutsa erakutsiz.

Gurasoak barrara bildu ziren, bezeroak agurtzera;
bizkarrekoak aitarentzat, irribarreak amarentzat,
denak ziren lagun.

– Aitak horrenbeste lagun zeukanik –esan zuen
Xabik.

– Aitak ez al du etxera etorri behar? –galdetu zuen
Nagorek.

– Nik al dakit –marmar egin zuen Gotzonek.
Xabik soinean zeraman txandal horiari begiratu

zion adoretzeko, eta gurasoak bilatu zituen begiekin.
Ama aizkolari edo basagizon itxurako bizardun ile



gorri batekin ari zen, umeei begira biak. Gizona ma-
haira gerturatu zitzaien, koadrozko alkandoraren
mahukak besoan bilduta, harrizkoak ziruditen eskue-
tan platertxo bana. Platertxoen edukia eskaini zien,
baina han zegoena ezkutatuz, emango dizuet ez di-
zuet emango, joko dibertigarria hasieran baina gogai-
karria ondoren, erraza zelako plateretan jateko goxo-
ak izango zituela asmatzea. Zertara zetorren hainbes-
te antzerki?

– Garbantzuak!
Hantxe zeuden garbantzuz betetako platerak eta

umeak haien aurrean, barre edo negar egin ez zekite-
la, egindako txantxaz harro ageri zen gizon ustez sin-
patikoari begira; eta hala geratuko ziren, amorratuta,
gizonak patrikatik koloretako goxokiak atera izan ez
balitu, haiek marmolez apaindutako formikazko ma-
haiaren gainean jartzeko.

– Zer esaten da? –esan zuen aitak, gizonaren on-
doan jarrita, baso bat ardo eskuan.

Basagizonak umeei irribarre egin zien, eta Xabik
haren bizar, bekain, betile lastokarak ukitu nahi izan
zituen. Eta agian horregatik, bere bizar ugariari begi-
ra geratu zitzaiolako eman zuen behar baino denbora
gehiago erantzuteko, edo akaso goxokia ahoan zeuka-



lako ordurako, baina gizona joanda gero bakarrik lortu
zuen eskerrik asko ahoskatzea.

Gainera goxokia segituan berriz paperean bildu
behar izan zuen, amak granadinaz betetako basoak
ekarri zituela ikusirik. Dangada luze batez hustu zituz-
ten basoak bi mutilek, eta gasaren eraginez begiak
malkotan zituztela amaitu zuten, ez arrebak bezala,
neska zuhurra bera, irribarretsu begira zeukatena,
baso betea begien aurrean.

– Emadan pixka bat –esan zion Gotzonek.
Ezetz egin zuen Nagorek buruarekin, irribarrea pi-

ttin bat areagotuta, eta galderaren esperoan zegoela
agerian utzita. Betiko kontua zen: «Gerorako gorde-
tzen jakin behar da», makina bat bider entzuna zeuka-
ten leloa.

Amari baimena eskatu eta lasterka atera ziren ta-
bernatik, arreba bakarrik utzita, eta taberna parean
zegoen Iraola Sports izeneko kirol-dendako erakus-
leihoari begira jarri ziren, hango manikiak, eskiatzeko
mono, kasko, betaurreko eta makilekin apainduak;
haien atzean, eskiatzaileen argazkiak, gehienak elu-
rretan behera abiada bizian, alde batera makurtuta,
sorbaldarekin lurra ukitzeko zorian, elur-txirbilak ai-
rean.



Zeinen hiri sofistikatua Hendaia.
– Fis-cher –irakurri zuen Xabik, eta markari buruz

zerbait esatera zihoanean, maldan gora zetorren
motor batek estali zuen bere ahotsa.

Velosolex batean zetorren agurea, pedalei eragi-
ten, zira berdezko lan-jantzia soinean. Erakusleiho on-
dotik pasatzean, haren isla eskiatzaileen irudiekin na-
hasita ikusi zuen Xabik, eskiatzailea maldan behera,
agurea maldan gora, kanabera motorraren atzealdean
zekarrela, plastikozko kaxa berdea ondoan, aparejuak
hari edonola lotuta, harik eta herriko plazan sartu zen
arte, pedalei eragiteari utzita.

Harrigarria egiten zitzaion Xabiri hango lasaitasun
tristea.

– Non dabil jendea?
– Gerran hil ziren denak –erantzun zuen Gotzonek.
– Zein gerratan?
– Bigarren Mundu Gerran! Nazien kontra galdu

zuten. Maitasun kontuetan adituak dira, baina gerra
kontuetan ez dakite ezer!

Mirespenez beteta begiratu zuen Xabik anaia, eta
sentimendu hura partekatu nahian eskiatzeko jantziak
erakutsi zizkion Nagoreri, aurkikuntza arrebaren au-
rretik egin izanak ematen zion jakintsu aireaz:



– Haiek elurretarako betaurrekoak dira, haiek kas-
koak...

– Berdin dik, hik ez duk inoiz ere eskiatuko –eten
zuen Gotzonek.

– Ni rallye gidaria izango nauk –esan zuen Xabik,
inoiz ere eskiatu ezin izango zuela konbentzituta.

– Eska iezaiok autoa aitari, orga harekin karrera
asko irabaziko dituk.

Irten ziren gurasoak tabernatik eta haien lagun
saldoa ere bai; lehenik aita, eskuak patrikan, txistuka,
eta geroxeago ama, emakume ile motzeko batekin
hizketan. Hogei laguneko kuadrilla izango zen, jende-
tsuagoa agian. Haien artera sartu zen Xabi, arreta be-
reganatzeko asmoz. Aitaren eskuari heldu zion. Segi-
tuan sumatu zituen besteak galdezka; lehenik gizon
handikote bibotedun bat, ea semea ote zen. Baietz
aitak.

– Esaiok hire izena.
– Xabi naiz.
– Laster hire aita baino handiagoa izango haiz –gi-

zonak.
– Ez duk zaila! –zakurra sokaz lotua zeraman beste

batek.



Eta denak hasi ziren barrez, eta Xabik bazekien
aita ere barrezka ari zela, bere eskua sentitzen bai-
tzuen gora eta behera, aitak hala egiten baitzuen
barre, sorbaldak gora eta behera mugituz.

Taberna batetik besterako bidea (agerikoa baitzen
beste taberna batera zihoazela) gurasoen lagunen
lausenguak entzuten jardun zuen Xabik. Eta denak si-
netsi zituen gainera. «Mutil azkarra». «Mutil sendoa».
Eta, bereziki, «Joxemariren semea»; huraxe zen, du-
darik gabe, meritu nagusia, argi geratu zen gizon eta
emakume haien begietan. Begion miresmena sentitu
zuen Xabik. Pozik zegoen eta ez zuen auzitan jarriko
Joxemariren semea izateak handia behar zuela, kasik
bedeinkazioa. Sentimenduak inoiz ihes egingo ez zion
ziurtasunak zorionez bete zuen mutila.

Hurrengo tabernan zorteko izan ziren, jolas-maki-
na horietako bat baitzeukaten, txanpon baten truke
moto lasterketak irudikatzen zituena. Nahiago zukeen
autoak balira, baina tira. Goiza pasatuko zuten behin-
tzat. Gurasoen lagunak kuxkuxeatzera biltzen ziren,
eta motoa gobernatzeko haurren trebezia aipatzen
zuten, eta txanponak ematen zizkieten.

Hendaiako egonaldia tabernaz tabernako errome-
saldi batera mugatuko zela pentsatzen hasita zegoen



Xabi, aitak «hondartzan itzulia ere egingo dugu» esan
zuenean. Pozarren jarri zen Xabi, baina berehala ka-
mustu zitzaion poza, aitak «Emilio lagunaren etxean»
gaineratu zuenean; makina bat gomuta ibili zuen
Xabik hondartzarako bidean, urduri samartua, Emilio
horren etxean bazkaldu beharko zutelako. Baina baze-
kien alferrik zela marmarka hastea, dena erabakita
zegoen munduan bizi baitzen. Hondartzaren ikusmi-
rak, zorionez, ondorengo estualdiak ahantzarazi ziz-
kion: inoizko hondartza handi eta bikainena zen hura.

– Hemen bizi al zara? –miretsita galdetu zion aita-
ri.

– Hemendik gertu –erantzun zuen aitak, ukondoa
leihotik kanpo, autoa uzteko toki baten bila.

Kasinoaren aurrealdeko auto ilaran sartu zuen az-
kenean, eta haurrak autotik jaitsi eta hondartza zeda-
rritzen zuen murrutxoan eseri ziren, itsasoari beha.

– Hangoa Hondarribia da –esan zuen aitak, atza-
marraz eskuinaldeko eraikin zatarrak erakutsiz–. Eta
hango bi harritzarrak, Tonbak. Ikusten? Frantsesek les
deux jumelles esaten diete, eta belarrimotzek las dos
gemelas. Ugerrez estalitako dinosauroaren haginak
iruditu zitzaizkion Xabiri, distantzia kalkulatzeko aha-
legin antzua egiten zuen bitartean.



Ondoren pasealekuan barrena abiatu ziren bostak,
urrats batzuk atzera gurasoak, solas gordean, Gotzon
kopetilun larunbat arratseko futbol partida galdu iza-
nagatik, Nagore eta Xabi arroketan jauzika makila
bila, itsas bazterrera jaitsi eta ahalik eta urrutien bo-
tatzeko, soldadu lerroen gisa lehorrera zetozen ola-
tuei desafio eginez. Pasealekuaren muturrean izoz-
kiak saltzeko etxolatxoa arakatzen ibili ziren ateko zi-
rrikitutik, barneko izozki goxoekin ametsean.

Bien bitartean gurasoek solasean jardun zuten
bazter batean, baina haurrak ez ziren hurbildu, inor ez
hurbiltzeko doinuan ari zirelako.
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Emilioren etxea hondartzatik gertu baino gertuago
zegoen, oinez ere di-da batean joateko moduan. Hala
iruditu zitzaion Xabiri, autoz ez baitzuten minutu pare
bat baino gehiago egin.

Txingudi badia ezdeusa begitandu zaio hondartza-
rekin alderatuta, nahiz eta erdialdean irla txiki laua
dagoen, belar urria han-hemenka. Baina hor ez dago
inor. Arratsaldean bertan bazterrak ikuskatzera joan-
go direla pentsatzen ari da, pareko eraikinean Hôtel
Bellevue irakurri bitartean, aitak autoa Emiliorenera
daramatzan tuneltxoan sartu eta etxartean utzi due-
nean. Anai-arrebak gogogabe jaitsi dira, eta gurasoek
puskak igo ala maletategian utzi eztabaidatu dute.
Aitak alde batetik bestera burua estaltzearren propio
utzitako ile-xerloa orraztu du pentsakor, arropak auto-
an utzi eta jatekoak igotzea deliberatu aurretik. Gaua
ez dutela han pasatuko ondorioztatu du Xabik, lasaitu-
ta.

Ezkaratzeko paretak moketa urdinez estalita
daude, mailak linolio beltzez. Bigarren pisuko korrido-
re ospelaren hondo-hondoan aitak hatz-kozkorrekin jo



dio zurezko ateari. Gizon bibotedun luzexka batek za-
baldu du, diosalezko murmurio bat ahoskatuz. Dena
egiten bide dute isilean toki honetan, esan du Xabik
bere kabutan, eta gauzak ulertzen hastearen senti-
mendu bitxia egin zaio. Korridoreko ilunantzea zehar-
katu eta, sukaldea ezkerrean utziz, egongelan sartu
dira. Irudi geometrikoz margotutako papera horme-
tan, zoruan moketa, sabaian lastozko lanpara, izkina
batean mahai borobila zortzi platerekin, zurezko zortzi
aulki inguruan, eta leihoaren alboan sofa txikia, mahai
baxua, telebista. Indioaren posturan eserita, tenis par-
tidari begira dago mutil zurbil argal bat. Goitik behera
aztertu ditu etorri berriak.

– Eseri lasai –esan du Emilio behar duenak, bibote
sarriak ematen duen ahotsaz, baina sendiaren etorre-
rak sortzen dion poza azpimarratzeko doinuan.

– Hemen duzue beste lagun bat –esan die Joxema-
rik haurrei, tenisa ikusten diharduen mutila erakutsiz.

– Agurtu itzak lagun berriak, Eneko –esan dio Emi-
liok.

Enekok esku lotsatia altxatu eta «aupa» xuxurlatu
du, hainbeste jenderen aurrean kikilduta. Benaz, on
puska dirudi.



– Hau duk hire familia, Ugarte! –ozen esan du Emi-
liok, denek entzuteko moduan–. Eser zaitezte! Eneko,
hator mahaira oraintxe!

Mutila lurretik altxatzen hasi orduko adats luzeko
emakume bat sartu da gelan, zapia eskuetan. Alai
agurtu ditu ugartetarrak.

– Izaskun –esan du, eskua bularrean.
– Zer da hori? –galdetu du Gotzonek, sudurra lapi-

koan sartuta.
– Barraskiloak tomate saltsan –erantzun dio Emi-

liok, eta umeen begitarteari erreparatuz–: Ez al ditu-
zue maite?

– Bai noski! –bota du aitak.
Xabiri korapiloa egin zaio sabelean. Nola liteke

inork barraskiloak jatea? Amari begiratu dio babes
bila; honek sorbaldak jaso ditu, Izaskuni zeharka begi-
ra.

– Ez dakit umeek ez ote duten beste zerbait nahi
–esan du Izaskunek–. Patatak eta solomoa akaso.

Aitak ez du amore emango, kanpokoak laketzea
maite du.

– Hau ez da jatetxea.
– Ez dago kuidadorik, Joxemari –baretu du Izasku-

nek–. Berehala prestatuko dut zerbait.



– Ezta pentsatu ere! –oldartu da aita–. Barraskilo-
ak prestatu ditun, eta barraskiloak jango ditinagu
denok.

Emiliok giroa baketu du:
– Trankil, Ugarte! Erabaki dezatela umeek –eta

umeei esan die–: Orduan, zer, jango al dituzue barras-
kiloak?

Anai-arreben eta aitaren arteko begiradak geziak
dira.

– Nik ez –ausartu da Gotzon.
– Nik ere ez –Nagorek.
Xabik ez daki zer esan, ez baitu aita zapuztu nahi.
– Hik zer diok, Xabi?
– Beno...
– Beno, zer?
– Ba... jango ditut.
– Ziur al zaude, Xabi? –amak kezkati.
– Hilda al daude? –Xabik.
Barrez hasi dira denak, eta amak abagunea profi-

tatu du:
– Lagunduko dizut sukaldean, Izaskun.
– Ez, emakumea, segituan egingo dut zerbait,

zaude lasai.



– Nik ere solomoa jango dut –esan du Enekok,
ahots sudurkariz.

– Laurentzat solomoa orduan –sukaldera joan da
Izaskun.

Xabik aitari erreparatu dio: ezezko keinua egiten
ari da buruaz. Zapuztuta eta haserre dagoela kontura-
tu da. Erru sentimendua kilimak egiten hasi zaio Xabi-
ri. Baina zer egin behar zuen ba berak?



5
Igande iluntzean itzuli ziren Hegoaldera, bezperan
eramandako poltsa handiko janariak eta aitaren arro-
pak Hendaian utzita. Geltokirako bidean isilik zihoa-
zen denak, harrigarria zen Hendaiako bakartasun
hura, kale huts haiek. Etxeetako argi piztuek baizik ez
zuten han inor bizi zen zantzurik adierazten, bestela
dena zen mortu. Aita geltokitik aldentzen ikusi zuten,
Peugeotaren atzeko argietako bat itzalita zeramala,
eta denak eskua altxatuta geratu ziren, autoa bistatik
galdu zuten arte, nor bere pentsamenduetan murgil-
duta, trenaren zain egoteko uneak ematen baitzuen
nor bere baitan biltzeko tenorea, nork bere etorkizu-
naren nondik norakoez gogoeta egitekoa. Horregatik
zihoazen isilik txarteldegirako bidean, ama poltsak es-
kuetan hartuta, Nagore bere kuxinari helduta, eta
beste biak aurretik oinez, elkarren aldamenean, ezer
esan gabe.

– Nik ez dut hona etorri nahi –esan zuen Gotzonek.
Baina ama txartelak erosten ari zen, eta bere anai-

arrebek ez zeukaten erantzun aproposik.



Gurasoek hurrengo ikasturtea Iparraldean egin
beharko zutela esan zieten Hendaiako lehen egonaldi
hartan, eta Xabik bazekien, hartaz jardun zutelako,
beste biek ez zutela nahi. Arratsalde osoa zeramaten
arrazoiak ematen, arrazoiak harrikadak bailiran, ideia-
ren arriskuez geroz eta ohartuago. Arrazoi bakoitzeko,
are okerrago sentitzen zen Xabi.

– Sekula ez dut nire lagunen pareko inor aurkituko
–zioen Gotzonek.

Baina gauzak erabakita zeuden etxean bizi ziren.
Xabik ez zekien bere buruaz harro edo lotsatuta

sentitu behar ote zuen, aldaketak inolako kezkarik
eragiten ez ziolako. Gurasoen alde jarri izana damu-
tzen zitzaion pixka bat, haien proposamenari horren
erraz baietz esan izanagatik, gero baiezko horren ai-
tzakia erabili baitzuten gurasoek, atzetik etorritako
ezezkoen kontra. Joko ziztrina.

– Xabik nahi badu, zuek zergatik ez?
Eta anai-arreben begirada erdeinuz beteak.
Benetan egia zen, ostera, Xabiri ez zitzaiola axola

han edo hemen ikastea, ez zuela funtsean trabarik
ikusten. Oreretako ikastolan ikasle erraria zen, ertai-
na, bere burua aurkitzen ez zuena. Noizbait okertu
zen, eta ez zekien non. Lagun handirik ez zeukan, za-



letasun handirik ere ez, eta, azken batean, tokirik ere
ez. Futbolean ez zekien, eta mundu guztiak futbolean
egiten zuen mundu hartan arazo larria zen. Kontua ez
baitzen bakarrik jokoa ergela zela, baizik eta oso zaila
zela baloia hartu eta harekin zerbait zentzuzkoa egi-
tea, eta ez, demagun, hesiaz beste aldera botatzea,
Xabik nahi gabe, jokatzen ausartzen zenean, egin ohi
zuen modura. Eskerrak tarteka nesken konpainia aur-
kitzen zuen, eta haiek limurtzeko hitzak ere bai, gauza
zaila baina ez ezinezkoa. Bizitzaren kontuez aritzen
ziren, gurasoez eta lehengusuez, eta batzuetan muti-
lez, eta horretaz aritzean Xabiri galdegiten zioten, eta
hark ongi baliatzen zuen parada aditu plantak egiteko
eta nesken txaloak biltzeko.

– Ergelak eta astakiloak dira.
Eta neska guztiak pozik.
Baina neskak soka-saltoan, goman, kromotan ari-

tzen ziren maiz, eta horietan Xabi aparte geratzen
zen: badira mutil batek eskolan egin ezin ditzakeen
gauzak.

Edonola ere, Xabik ez zeukan bere tokia, baimenik
eskatu gabe eta arraro sentitu gabe besteek irudiz
bere sentitzen zuten hura. Eta nesken artean ere beti
izango zen arrotza, eta, haiekin elkartzean, arroztasun



hori airean ibiliko zen. Ikastola eraikitzeko tenorean
horixe bakarrik ahaztu izan balitzaie bezala: Xabiren
tokia. Jolas garaia, beraz, ikasle gehienentzat inertzia
hutsa zena, rubik kubo arraio hori argitzea baino bu-
ruhauste korapilatsuagoa zen. Zer egin? Norekin el-
kartu? Aldakortasunera kondenatuta zegoen. Futbo-
lean aritzeko erabakia hartzen bazuen, taldeak osa-
tzeko orduan azkenetakoa geratuko zen, azkena ez
bazen.

– Mikel.
– Kepa.
– Oihan.
Eta bera hortxe, lurrera begira, harri txikiei ostiko-

txoak jotzen, trantze hura noiz pasatuko zain.
– Dabid.
– Aitor.
Ez adiskidetasunik eta ez leialtasunik, futbolerako

talentua zen axola zuen gauza bakarra, eta hautatzai-
leak ez ziren alferrikako errukiarekin ibiliko, beti auke-
ratuko zituzten onenak lehen eta txarrenak azken.

– Iker.
– Egoitz.
– Xabi.



Hendaiara joatea, honenbestez, konponbide espe-
rantzagarria zen. Zerotik hasteko aukera. Eta horixe
esan zien gurasoei, ñabardurak ezkutatuz noski, eta
horrexegatik zeuden anaia eta arreba eserleku bat ha-
rantzago, ama eta Xabi aurrean bakarrik utzita, solas
ezkutuan.

Biharamunean, autobusa hartu orduko, bere on-
doan esertzen zen Etxebarriari kontatu zion astebu-
ruan Iparraldean ibili zela, ikasturtea amaitzean ikas-
tola utziko zuela, eta hara, beste aldera joango zirela
bizitzera. Eta han bazela hondartza bat amaigabea,
eta jendeak eskirako zaletasuna zeukala, eta gerra
galdu zutela maitasunean bai baina gerra kontuetan
ezdeusak zirelako.

– Frantsesa ere ikasi diat zerbait.
– Bai zera!
– Hik galdetu.
Eta halaxe hasi ziren autobusa autobusé, ikastola

ikastolé, aldameneko eserlekuetako lagunak biltzen
zitzaizkien bitartean, Gogorza, Uranga eta Ibarguen,
denak ere Xabiren kontuekin liluratuta, eta Xabi harro,
ezustean ailegatutako protagonismo ezezagun hark
hanpatuta.



Gezurrak eta egiak nahasi zituen, halako zigorga-
betasunaz, non gezurra plazer bilakatu baitzen. Etxe-
barriak miretsita begiratzen zion, nork eta gelako lide-
rrak, futbolean maisua zenak!

– Aitari ez diote etortzen uzten Bilboko uholdeez
geroztik –esan zien Xabik.

Eta hala zelakoan zegoen, Marian lehengusinak
errefuxiatu hitzaren zentzua azaldu zien arte, umeak
zaintzera joandako gau batez. Poliziarengandik men-
dian gora ihes egin zuela, egunak eman zituela gor-
dean Hendaiara ailegatu aurretik. Nolatan ez zien
inork ezer esan? Bere burua gorrotatu zuen Xabik, la-
gunen aurrean Bilboko uholdeak aipatu izanagatik eta
aitaren benetako istorioarekin lagunak gehiago lilura-
tzeko aukera alferrik galdu izanagatik.

– Zergatik ihesi?
– Atxilotuko zuten beldur zelako.
Horra arrazoi dotore bat, pentsatu zuen, eta ez

uholde ergel horiek!
Marianek aste osoa zeraman haien etxean, amak

bakailaoan lanean hasi behar izan zuelako. Zaila zen
bakailaoa arrain bat, lan bat, toki bat edo zer zen as-
matzea, ama gauak irentsita joaten ikusten baitzuten,
zinez nora ote zihoan jakin gabe. Haurrak ikastolarako



esnatzeko tenorean ailegatuko zen ama lanerako zira
hori batez jantzita, eta gosaria prestatu ondoren hau-
rrak agurtu eta ohera sartuko zen lotara.

Laster ohartu zen Xabi, zein ezberdinak ziren aita-
ren eta amaren absentziak, eta galdezka arituko zen,
esaten ziotena ulertzeko gaitasuna galdu izan balu
bezala, «bihar» hitzaren esanahia ahaztuta. Lehengu-
sinak ahal zuen guztia egiten zuen Xabiren gogotik
amaren akordua erauzteko, bereziki afalorduaren au-
rretik, mutilak leiho parean egon besterik egin ezin ze-
zakeen tenore hartan.

Marianek Euskadiren askatasunaz, Francoz eta
amnistiaz hitz egin zien, eta Gotzonek eta Nagorek
arretaz entzuten zituzten Marianen istorioak.

– Baina libre izango al gara noizbait?
Zer axola zion, ordea, amnistiak edo Euskadiren

askatasunak, ama ez bazegoen?
Afaltzeko gazta eta urdaiazpiko sandwichak egin-

go zizkien, eta telebista berandura arte ikusten utziko
zien, ordura arte nahikoa laxoa zen etxeko erregime-
na are gehiago lasaituz.

Gero ohean begiak ezin bildu geratuko zen Xabi,
ezkaratzeko zaraten zelatan. Kaleko atea zabaltzen
zenean, atezuan jartzen zen; pausoak entzuten ziren



behetik gora, baina ate aurrean geratu ordez gora se-
gitzen zuten. Beheko solairuan bizitzearen alde txarra
zen mundu guztiak igaro behar zuela haien ate aurre-
tik derrigor, horrek haurraren baitan sortzen zuen ilu-
sio eta etsipen nahasmenarekin. Etxe barruan baleu-
de bezala entzun zitezkeen egurrezko oholen gaineko
urratsak, eta haiek bereizten ikasi zuen Xabik, oholen
gaineko zaraten ñabardura txiki guztiak: Agustin bizi-
lagunaren pausaje dardaratia, delikatua eta tarteka-
tua; edo Arantxa laugarrenekoa, etxera beti saltoka
igotzen zena, zoruaren kontra harrika kasik.

Aita gauez etxeratzen zen garaia etorri zitzaion
gogora Xabiri, ezkaratzean sartu aurretik entzuten
zuela etorreran, patrikan zintzilik zeraman giltza mor-
doiloari esker. Atea danbateko batez itxiko zen, mal-
guki indartsu bat baitzeukan ixteko, eta atearen goial-
deko beirategiak durundi egingo zuen etxearen egu-
rrezko egituraren baitan. Ate aurrean giltza egokiaren
bila jardungo zuen unetxo batez, eta atea zabaldu on-
doren (ez lehenago) garbituko zituen oinak etxean
sartu aurretik. Berokia korridorean zintzilikatu, umeen
gelan burua sartu eta iluntasunari begira geratuko
zen, hango formetan haurren aurpegiak asmatu
nahian menturaz, batzuetan oso denbora laburrean,



beste batzuetan luze, bizkarra atearen ertzean para-
tuta, Xabi ere zelatan ari zitzaiola jakin gabe.

Baina egun hartan ez ama eta ez aita, ez zen inor
agertu. Telebistaren zarata besterik ez, hormek apal-
dutako ahotsak, barre algarak eta txaloak. Urruneko
munduaren poz betierekoa.
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Aitak Emilioren etxean iraun zuen bitartean Xabi
ohartu zen zinez nolako zorigaitza den ohea bustitzea.
Ordura arte txiza egitea arnasa hartzea edo jatea be-
zalakoa izan zen, jaiotzetiko ohitura, beste ezein ohi-
turaren parekoa, ohitura narrasa bai, ezerosoa, baina
aparteko arriskurik gabea. Baina ez dago etxeko aba-
rotik irtetea bezalakorik, ohartzeko arraroak eta are
lotsagarriak izan daitezkeela ohitura batzuk. Zaila da
jakintza horren uneaz jabetzea, ordea, arrarokeriaren
ezagutza ez baita une zehatz batean gertatzen, ez
bada ezarian, gutxika, arrastoak batzen doazen hei-
nean, eta arrasto guztietan deigarriena zen pixoihalak
bere gorputz gero eta handiagoan hartzen zuen itxu-
ra, hain ezegokia eta traketsa. Amaren keinuetan ere
antzeman zezakeen kontuak sortzen zion neke lau-
soa; toallak garbitzera botatzeko saskia irekitzeko kei-
nuan, adibidez, halako bortizkeria kasik antzemanezi-
na, baina Xabiri oharkabean pasatzen ez zitzaiona.
Amorrua ezkutatzeko ahaleginak, bestetik, lasaitu be-
harrean, larritu egiten zuen.

Arrasto gehiegi, errealitateaz ez ohartzeko.



Horregatik, Enekok elkarrekin lo egiteko eskatu
zionean, Xabik izua eta lotsa sentitu zituen. Gurasoak
salan asko luzatuko zirela esan zion (Xabik salan egi-
ten zuen lo), ez zuela merezi orain sofan mihiseak jar-
tzen hastea, eta ongi zeudela burusien azpian linterna
eskuratu berriekin jolasean, bazegoela tokia, eta gai-
nera halako ilusio batekin esan zuen, opari bat egiten
duenaren pozarekin.

Agian egia esan izan balio... «hi, eskertuta zagok,
baina txiza egiten diat ohean». Baina ez zion esan
nahi izan. Laguna lokartu bezain pronto altxatuko zen
katuen gisara, etxea zeharkatuko zuen argirik piztu
gabe, komunean jarriko zuen pixoihala, eta berriz
bueltatuko zen ohera. Eta hala egingo zukeen, laguna
bere sorterriko kontuekin hasi izan ez balitzaio, eta
bere amonaren pasadizo nahikoa aspergarriekin.

Esnatu zenean maindirea heze nabaritu zuen, eta
berehala sartu zuen eskua azpian, kalteak neurtzea-
rren, eta asko urduritu zen maindirea ez ezik laguna-
ren pijama ere bustirik zegoela sentitu zuenean. Ka-
tastrofea zen. Egia esan izan balu!

Zer egin daiteke, ezer egin ezin denean?
Zutitu hadi, joan esne bila, ekar ezak eta isur ezak

maindireen gainean; beti izango duk hobe istripua,



gaixotasuna aitortzea baino. Edonork izan dezake is-
tripu bat, baina gutxik bustitzen ditek ohea hire adina-
rekin. Hik bakarrik, hi, beti hi, mutil aldrebes eta fut-
bolari kaskarra.

Atearen beste aldetik etxe esnatu berriaren zara-
tak ailegatzen zitzaizkion, ateen danbatekoak, sukal-
deko ontzien kolpeak, irratia... Eta bere aldamenean
Enekoren eskua ikusten zuen gora eta behera zebile-
la bularraren gainean, arnasa sakon eta lasaiaren era-
kusgarri. Enekoren ohe gaineko apalean munduko
bola zegoen, errobot bat, Carioca markako errotula-
gailuak, Enekoren txikitako argazki bat urre koloreko
markoan, komuniokoa. Esnatu eta ohea ikustean, ar-
gazkiko keinu irribarretsua gordeko al zuen?

Zarranz argazki dendan egindakoarekin akordatu
zen Xabi, oinak lurrean ipini ahal izateko aulkiari birak
eman behar izan zizkiola, eta argazkilariak esan ziola:

– Ez hadi kezkatu, txiki.
Eta aulkiak zabu herdoilduen kirrinka bera egiten

zuela bere hanken tamainara egokitzeko bira amaiga-
be haietan. Eta txiki hitza burutik kendu ezinik geratu
zela orduz geroztik.



Izaskunen ahotsak aterarazi du Zarranzen argazki
estudiotik. Atearen heldulekua askatu gabe hizketan
ari da:

– Tira umeak, gora!
Enekok begiak zabaldu dituela ikusi du Xabik, eta

hasperen egin du, etorriko denaren espero etsian.
– Ongi lo egin al duzue? –galdetu zuen Izaskunek.
Enekok burusia kendu zuen gainetik, ohean agon-

du eta bekozko zimurtuarekin zerbaiten bila hasi zen
zopa egindako maindireetan haztamuka.

– Zer da hau? –esan zuen, hatzak sudur-zuloen pa-
rean jarririk.

Eguzki bizia zegoen kanpoan, giro ederra kalean,
eta baita etxean ere: Gotzon amari deika, egun berri
baten promesa, irrati-kasetearen musika emakume
baten ahotsean: «Cuando cantas, yo canto, con tu li-
bertad», eta harekin batera biolinak, vals zoragarri
baten doinuan.

Musikari entzungor, Enekok hankak zabaldu zituen
orbanaren ertzak begiratzeko:

– Txiza egin al duk?
– Nik? –galdetu zuen Xabik, galderaren ergelaz

ohartuta.



Eta erantzuna entzun aurretik bere burua gela ze-
harkatzen ikusi zuen, kasik ihesean lasterka zihoana
bera zela ohartu gabe eta, Izaskunen besoaren azpitik
pasatuz, komunerantz abiatu zen, bizitzako hurrengo
urteak bertan igarotzeko asmo irmoarekin. Zarranzen
argazkia egin zioten egun hartan, etxetik irten baino
lehen ileak urarekin orraztu zituela oroitu zuen, burua-
ren atzealdean puntan geratzen zitzaizkion ileek amo-
rrarazi egiten zutela.

Ama zen orain atearen beste aldetik hizketan ari
zitzaiona:

– Ireki, Xabi.
Eta aita:
– Esaiozu irekitzeko.
Doinu ezberdinak ziren.
– Xabi, ireki, laztana.
– Dile que abra –besteak gaztelaniaz.
Burua hanken artean ezkutatu zuen Xabik.
– Joan zaitez –esan zuen azkenik amak.
Baina pausoak urrutiratzen zirela entzun arte ez

zuen Xabik atea zabaldu, eta zabaldu ondoren ahale-
ginak eta bi egin zituen negar ez egiteko, negar ez
egitea erronka zaila zela jakitun, are ezinezkoa, inoiz
ez zuelako malkoei behar zen unean eustea lortzen.



Hortik aurrera dena erraza izan zen, amaren ma-
galean barrua hustea eta halakorik berriz gertatuko ez
zela bere buruari promes egitea.

– Hurrengoan plastikoa jarriko dugu ohean –esan
zuen amak, mutilari buruan musu emanez.

Aurrekoetan ez bezala, Enekok bere aurpegi zirto-
laria erakutsi zuen egun hartan txizaren aitzakia era-
bilita, baina, bustitakoa bere ohea izaki, ezingo zi-
tzaion ezer leporatu. «Xabi sesele pipi en la cam»,
esan eta esan ari zen, hura Xabik ohean txiza egiten
zuela frantsesez esateko moldea zelakoan, eta bes-
teek sinetsi. Bere ahotsak durundi egiten zuen Txingu-
di pareko etxe arrosen kontra, eta bueltan etortzen
zen isekari: «Xa-bi-se-se-le-pi-pi-en-la-cam!». Beren
buruen gainetik Hondarribirako bidean igarotzen ziren
abioiek bakarrik lortzen zuten mutilaren ahotsa itzal-
tzea, baina hantxe ikusten zuen Xabik keinuka eta
ahoa mugitzen, hegazkinaren zaratari aurre eginez,
bere burlarako erabakian tematuta.

Amorrazioa ahuleziaren baliokide izan ez balitz,
gogotik astinduko zukeen burua hondarpean sartze-
raino. Baina soseguko agertzeko erabakia hartua
zuen, gertakariari larritasuna kentzearren, eta esaten



uzten zion. Gainera, inoiz ez zuen inor jo, ez zen horie-
takoa.

Azkenean gogaitasunak salbatu zuen, ez bereak
baina bai Gotzonenak, hura purrustaka hasia baitzen,
inguru hartan harriak itsasora botatzea bestelako jola-
sik ez zegoela. Eta baietz Enekok, bazuela bizikleta
zahar bat aitaren garajean, zulatuta zegoela baina
aterako zutela behintzat zoko hartatik. Eta halaxe
abiatu ziren.

Horma baten kontra zegoen bizikleta, hankaz
gora, aurreko gurpila kenduta, burdinazko ahuntz her-
doildua, urkilatik Torrot koadro gorriraino amaraunak
zintzilik.

– Bizikleta bat duk, edo erdia? –zirikatu zuen Go-
tzonek.

Xabik txantxa ospatzeko tentazioa baztertu zuen,
ez gogo faltagatik, baizik eta berak bizikletarik ez zeu-
kalako. Eta bazekien, bizikleta zahar ugari ikusitakoa
zenez, pixka bat garbitu eta konponduz gero zein
erraz dotoretuko zen. Horregatik poztu zen Gotzonek
erremintak ba ote zeuzkaten galdetu zuenean, bizikle-
ta bat bere herdoiletik berpizten ikusteko erakustaldia
baino hoberik ezagutzen ez zuelako.



Hormak pintatu gabe dagoen korridore baten
amaieran dago Emilioren biltegi txikia. Enekok miste-
rio handiz atera du giltza patrikatik, eta atzamarra
ahoan paratu du, giltza daukanik ez kontatzeko sekre-
tua dela adieraztearren.

– Aitak hemen gordetzen ditu lanabesak.
Kristalezko potoak daude apaletan, fruituak gor-

detzeko egurrezko kaxak, «Frutas Goicoechea, Irun»,
ardoa gordetzeko txanbila, bota katiuskak, makila ba-
tzuk, eta han nonbait metalezko kaxa bat. Nolako
ezustea, ordea, kaxa ia hutsik dagoela deskubritu du-
tenean. Herdoilak jandako tresna batzuk, torloju eta
iltze artean. Aliketak, kirtenik gabeko mailu burua, ku-
rrikak.

– Kristo! –madarikatu du Gotzonek–. Ea hor be-
hean.

Eneko kaxa bat baztertzeko makurtu da, eta pol-
tsa batean bilduta dagoen zerbaiti heldu dio. Poltsatik
atera du, koipez betetako trapu zahar bat agertu da.
Trapua kentzen hasi da barrukoaren bila, eta azken
trapu txatala kendu duenean, hantxe agertu da, argi
txikiaren argipean dir-dir eginez, pistola beltz txiki
bat.

– Ni banoa –Xabik.



– Ni ere bai –Nagorek.
– Hortxe, lanabesa! –esan du Gotzonek, burdina

eskutik kenduta.
– Ekarri hori –Enekok.
– Geldi denak hor!
– Jaitsi hori, Gotzon! –Nagorek, ihesari emanda.
Belarriak eskuekin estali ditu Xabik.
– Zertan habil? Ez diat tiro egingo, babalorea!
– Utzidak niri hartzen –esan du Enekok.
– Erotu egin haiz ala?
– Benga, hi, nirea duk.
– Hirea?
– Nireagoa behintzat. Benga, emadak!
Enekok pistola hartu du barre urduri batekin.
– Nik ere hartu nahi diat –kexatu da Xabi.
– Hi txikia haiz.
– Utzi ukitzen behintzat.
– Hartu, nahi baduk. Baina ez ezak katua sakatu

gero.
Xabik eskuan hartu du:
– Pam!
– Et, et, et. Nahikoa duk! –urduritzen hasi da

Eneko–. Ekarri hori!
– Utzi niri –kuraia bildu du Nagorek.



Xabik olioa sentitu du hatz mamietan: bustita
dago. Nagorek hartu du ondoren, eta kanoiaren ahoa-
ri so egin dio.

– Ez ditun hor partxeak aurkituko –Gotzonek.
– Ez dauka balarik? –Nagorek.
– Beno, beno, nahikoa! Ekarri hori!
– Benga, norbait hilko dugu –esan du Gotzonek–.

Nor hilko dugu?
Denak barrez hasi dira.
Orduan ohartu da Xabi, dardara batean dituela

hankak. Hatz mamietako koipea galtzetan sikatu eta
esan du:

– Goazen!
– Non zegoen hau?
– Hor, kaxa horren atzean.
– Utzi hor!
– Goazen!
– Bai!
– Azkar!
Inork ez du han geratu nahi. Atea itxi eta korrika

alde egin dute.
– Nola konponduko dugu bizikleta orain? –galdetu

du Xabik.
– Tiroka!



Enekoren etxean epel zegoen, eta denak zeuden
ke laino batean bilduta, mahaiko puskak jaso gabe,
botilak, basoak, katiluak, Egin egunkaria, amaren be-
taurrekoak, eta kartetan aritzeko tapiza, nahiz eta ez
ziren kartetan ari.

– Bizi al gara? –esan zuen Emiliok.
– Non ibili zarete? –amak.
– Badian, harrika –erantzun zuen Xabik–. Hiru abioi

bota ditugu.
Puruari sakatuz barre modukoa egin zuen aitak.

Paper fabrikako tximinia zirudien. Eta kantuan hasi
zen berehala, Emilioren sorbaldari helduta: «Dicen,
que por las noches, no más se le iba en puro llorar,
dicen, que no dormía, no más se le iba en puro
tomar...».
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– Frantziara al zoazte bizitzera?

– Ez, Iparraldera.
Erantzuna ikasia zeukaten. Harri eta zur geratzen

ziren auzoko belarrimotzak.
– Baina non dago Iparraldea?
– Bidasoaren beste aldean.
– Frantzian beraz.
– Frantzian ez, Euskadin, en Euskadi Norte.
Eta horrela beti.
Arraroa zen ikastolatik heltzean etxean inor ez

aurkitzea. Non zeuden mahai gainean tolesteko eta li-
satzeko jarritako arropa multzo haiek? Irratiaren mur-
murio betikoa, amaren errietak.

Amak ordutegi berria zeukan behintzat, eta afalor-
durako etxean izaten zen. Sekulako lasaitua izan zen
hura. Baina horrek ez zuen arratsaldeetako leihoan
zain geratzeko ohitura ezabatu. Egunero-egunero,
iluntzen hasi orduko, korapiloa egiten zitzaion sabe-
lean, eta ama ikusteko irrikak leihora bultzatzen zuen.

Arratsaldeko ordu luzeak arintzearren, Agustin bi-
zilagunaren etxera joaten ziren Xabi eta Nagore, eta



zaharraren argazki kutxak arakatzen ibiltzen ziren.
Gotzonek, aldiz, futbol entrenamendua izaten zuen ia
egunero. Mutil librea zen.

Derrepente azalduko zen Figaro miauka, isatsa
tente eta Agustinek azalpenak emango zizkion begiru-
nez:

– Argazkiak begiratzen ari gaituk, Figaro.
Etxea biena baitzen, Agustinena bezala Figarore-

na. «Geure etxea», zioen beti, «Figaro eta biona».
– Utzi Figarori bere aulkian jartzen –esango zuen

Agustinek, inor sukaldeko leihopeko aulkian esertzen
bazen.

Eta kontuz kasurik egiten ez bazenion.
Baina gizon alaia eta lasaia zen. Katua zen bere

mania bakarra, eta bere besaulkian erdi etzanik ira-
kurtzen zituen liburuak. Oso larria behar zuen gerta-
kariak Agustin haserre ikusteko.

– Zer moduz aita? –galdetzen zien, gaixo batez
galdetzen duenaren doinuan.

Denek zekiten, irudiz, aitak gaizki egon behar
zuela, baina umeek aita ongi ikusten zuten, ikusten
zutenean, zientoka lagunen artean pozik.

Orduak ematen zituzten Agustinekin, hura liburu
artean galtzen zen bitartean, betaurrekoak sudur pun-



tan, Figaro altzoan hartuta, umeei asko erreparatu
gabe. Halako batean iratzarriko zen, haurren sabel go-
setia akorduan, eta esango zuen:

– Joan zaitezte txorizo pixka bat erostera –eta bere
larruzko kartera zaharretik txapon txiki batzuk atera-
ko zituen.

Eta umeak Morrongileta kaleko Aldira joango
ziren, txanpon txiki haiekin txorizoaren ordez eros zi-
tzaketen gauzak gogoan: soldaduak, kromoak, Boo-
mer txikleak, Chimos goxokiak, miniaturazko autoak.
Eskerrak Aldin ez zegoen jostailurik, apenas eskolara-
ko gauzak, haiek ere tentagarriak, Milan ezabatzeko
goma berri-berriak, luma-zorroak, koloretako plastide-
corrak.

– Eta ama?
– Gero etorriko da.
Ama eta gero hitzak kateaturik zeuden biak, beti-

ko lotuak.
Bainugela noble itxurakoa zeukan Agustinek: bai-

nera handia, letoizko iturri dotoreak, ertzetan apain-
dutako ispilu bat. Ama berandutuz gero, bertan hartu-
ko zuten bainua, leihoaren hegian zelatan jarriko zen
Figaroren begiradapean. Eta uretan beratzen geratu-
ko ziren ura hoztu arte.



– Baietz minutu bat urpean arnasa hartu gabe!
Kirol-poltsa urdina sorbaldan, aire nekatuarekin

etxeratuko zen Gotzon.
– Ama? –galdetuko zuen.
Baina galdetu eta segituan azalduko zen ama, beti

afaltzeko orduan. Nekez ezkutatuko zuten haurrek zo-
riona. Badira disimulatu ezin diren gauzak. Umeak
haren inguruan bilduko ziren, eguneko kronika egitea-
rren elkarri zapalduz. Kontatzearen plazeragatik. Eta
Agustin bera animatuko zen haurrek ziotena egia osoa
zela baieztatzera, hura ere haurren zorion bat-bateko-
az kutsaturik.

– Begira, ama, etxeko lanak egin ditut.
– Bai, etxeko lanak egin ditu.
Ama zalantzaren pisutik libratuko zuen zaharrak,

menturaz.
– Ongi portatu zarete?
– Bai, ongi portatu gara.
– Ongi portatu dira.
Oihartzuna balitz bezala.
Baina halako batean, goiz batez, elurra iritsi zen.

Mundua, jolastoki handi eta irristakor bat. Maindire
zuri handi bat eguneroko betebeharren estalki perfek-
tu gisa.



– Elurra! –entzun zuen Xabik, eta une batez hitz
txuri hura ametsetan kiribilduta geratu zitzaion.

Leihoaren hegira igota zegoen Nagore zen oihuka
ari zena.

Egia ote? Begi bat zabaldu zuen, eta ezkurren ta-
mainako pinportak ikusi zituen airean noraezean, eta
haiei zerien argi urdin-ubela. Bazkal osteko filmetan
baizik ez zuen ikusia elurra ordura arte, urteroko pro-
mesa zapuztua zen, negu oro etortzekoa zena baina
sekula arribatzen ez zena. Baina hantxe zegoen, bere
gelako leihoaren bestaldean. Salto batean joan zen
leihoraino. Hotzak aurpegia moztu izan balio bezala,
halaxe sentitu zen burua leihotik irten orduko, baina
horrek ez zion axola, pozez oihuka hasi baitzen. Ikus-
kizuna baino harrigarriagoa zen, ordea, isiltasuna.
Gelditasun eternalaren doinu diskretua.

Sukaldean oinutsik korrika sartu zenean ohartu
zen, zerikusi gutxi zeukala bere zorionak amaren
keinu ilunarekin. «Errepide sarea moztuta», zioen irra-
tiak, eta ondoren: «Azken 50 urteotako elur ekaitzik
bortitzena». Gauza onak ziren horiek, ordea: mundua
jolastoki handi bat izango zen!

– Gaur ez da ikastolarik izango –esan zuen amak,
kezkati, kafeari trago bat lapurtu aurretik.



Ohi zuen bezala zegoen, sukaldeko leiho parean
zutik, leihoaren beste aldeari begira.

Non zegoen larritasuna?
Festa batera joateko prestatzen ariko balira beza-

la ziharduten haurrek batera eta bestera, gorputza es-
taltzeko puska egokien bila, nahiz eta hartarako arro-
pa egokirik ez eduki. Jertsearen gainean bestea, eta
bestearen gainean hirugarrena, eta horrela amak
nahikoa iritzi zion arte. Eskuetan, galtzerdiak.

– Non daude artilezko txanoak?
– Zein txano?
– Putza!
Amak bazituen bere kezkak, ordea. Umeekin zer

egin, esaterako. Eta Agustinen etxera joan zen, telefo-
noz ahizpari laguntza eskatzearren, hustutako katilua
harraskan utzita.

– Zergatik ez daukagu guk telefonoa, ama?
Baina ama abiatua zen, eta Xabi haren atzetik.
Koadrozko txabusina jantzita hartu zituen Agusti-

nek, hura ere mila jantzirekin estalitako panpina irudi.
Musuzapia eskuetan, ez zirudien ospakizun askorako.

– Gaur jai! –azaldu zion Xabik zaharrari, begiekin
Figaro bilatu bitartean–. Seguruen izebaren etxera
joan beharko dugu.



– Pozik jarriko da –esan zuen Agustinek sukaldetik,
elurraz ari zen irratiaren murmurioaren gainetik aho-
tsa igota, zartaginetik xigortutako ogi xerrak atera
baino lehen.

Bazekien Xabik hala izango zela, seko pozten zen
izeba haurrak ikustean, ez baitzuten sarritan bisita-
tzen, haurrek nahi izaten ez zutelako; Bidebieta auzoa
itsusia iruditzen zitzaien, behin ikusi eta betiko ahaz-
teko modukoa. «Dozenaka ume eskolarik gabe gera-
tuko da gaur», asmatu zuen esatariak etxe guztietako
zurrumurrua.

– Gera daitezela nirekin –esan zion Agustinek
amari–, niretzat ez da enbarazu.

Baina ama ez zen fio, haurrek menpean erraz har-
tzen zutelako. Ikastola ondorengo tartean geratzeko
bale, baina egun osorako ezta pentsatu ere.

Figaro agertu zen egongelan, eta aulki gainera
jauzi egin zuen bisitariei erreparatu gabe. Eskua bu-
ruan jarri zion zaharrak, sukarra hartzen bezala, eta
katuak urrumaka eskertu zuen.

– Edozer, Miru, fideo zopa, tortilla...–, ari zen ama.
Zergatik fideo zopa? Ez al zen nahikoa gaua izeba-

ren etxean pasatu beharra, gainera fideo zopa jana-



razteko? Ba al zekien amak izebak zopari arrautza
egosia botatzen ziola bere gorringo lehor eta guzti?

Joan aurretik, txokolatea eskaini zion Agustinek
mutilari, eta honek pozik gordeko zuen Mayo txokola-
te zatia patrikan, hark bizpahiru egun iraungo ziola ja-
kitun. Arrautzaren zaporea kentzeko erabiliko zuen.

Metro erdira ere ez zen ikusten kanpoan. Xabik
maluta guztiak hartu nahiko zituzkeen eskuekin, pena
ez zela bazter guztietara heltzeko gai. Oinak elurretan
galtzen zitzaizkiola sentitu zuen, eta horrek bere pla-
zera areagotu zuen, lehen elurtea izan arren bai bai-
tzekien pozaren iraupenak elur kopuruarekin zerikusi
zuzena zeukala. Behera begiratu zuen: belaunetarai-
no heltzen zitzaion elurra! Eta oraindik botatzen ari
zuen! Etxetik atera eta berehala hasi zen gerra. Zaila
zen eskuen artean erretzen zuen elur hura estutzea,
behar bezain gogor uztea. Baina egoki estutzen ez ba-
zenuen airean lehertzen zen.

Pioren harategitik igarotzean, han ikusi zuten ha-
rakina, pala batez denda inguruko elurra kentzen,
kendutakoa izkina batean pilatzen, ahotik lurruna ze-
riola. Beraundik behera zetorren maldan lerekin ari
ziren haurrak, batzuk behera ziztuan eta beste batzuk
gora, lera sokatik helduta. Baina haur gehienak zabor



poltsen gainean ari ziren, edo irristatzeko balio zeza-
keen edozeren gainean; eta, hain zuzen, mutil irudi-
mentsu haietako bati erreparatu zion Xabik, burua iz-
terren artean sartu eta erretilu batean ziztuan zetorre-
na, hain azkar ze maldaren magalean zegoen saka-
nean hegan atera baitzen, alde batera haurra eta irris-
tailua beste aldera itzulika, hura Xabiren oinetaraino
ailegatu zen arte; «Real Sociedad, Campeones 1981-
82», irakurri zuen Xabik erretiluan, batzuk zutik eta
besteak makurtuta ageri ziren Realeko jokalarien gai-
nean idatzirik.

– Egunon, Pio! –deiadar egin zion amak, eta
umeek eskuarekin agurtu zuten.

Zumardian hartu behar zuten Donostiarako auto-
busa, Hendaiatik Madrilera zihoan N1 errepide nazio-
nalean. Amak ez zuen bere poza ezkutatu hara ailega-
tu eta errepidean autoak hara eta hona zebiltzala
egiaztatu zuenean, nahiz eta oraindik elurra ari zuen
eta ez zekiten autobusak ibiliko ote ziren. Hotzagatik
minbera zituen eskuetatik galtzerdiak kendu zituen
Xabik eta patrikan sartu zituen. Paisaia elurtuaren er-
dian inoiz baino ugerrago zegoen Oiartzun ibaira begi-
ra geratu zen. Putzaren kiratsa zerion, beti bezala,
baina ur azalaren gainetik oina agertzen zuen burdi-



nazko hesiaren gainean elurra pilatzen ari zen, eta
beste grazia bat zeukan ibaiak. Elurraren miraria zen,
dena edertzen baitzuen, salbu eta paper fabrikak isur-
tzen zuen kiratsa. Hark ez zeukan erremediorik.
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– Ez izeba haserrarazi, entzun? –eskatu zien amak
haurrei, autobusa ailegatu zenean.

Musu bana eman eta gero, zira horiarekin aldendu
zen elurretan barna, lanerako bidean. Nola joango ote
zen Pasai Donibaneraino?

– Oinez –argitu zuen Gotzonek.
Dena elurtuta zegoen Trintxerpeko moilan ere.

Hango ontziak, txatarra, benta eta guardia zibilen
Land Roverrak. Haietako bi kanpoan zeuden, fusilak
eskuetan eta kapak jantzita, eta haien inguruan portu-
ko gantzak belztutako elur zapaldua, poliziak tokitik
apenas mugitu gabe oinez ibili zirela salatzen. Hatsa
botaz lausotu zuen leihoa Nagorek, bertan bere izena
idazteko.

Ategorrietan jaitsi ziren, itxura beldurgarriko eta
platano zuhaitzez inguratutako apaiz eskolaren alda-
menean, zeina, Xabiren irudiko, munduko munstro
guztiak biltzen zituen eraikina baitzen. Eta Bidebieta-
ko etxe orratzak bistan, izebaren etxera joan ziren
oinez. Musuka hartu nahi izan zituen. 

– Ekarri hona musu horiek!



Berogailuaren bueltan jarri ziren, eta atzetik hur-
bildu zen izeba, balantzaka, musuak lapurtzearren.

Norbaitek izebari esana zion, nonbait, aitak bur-
dinbideetan lan egiten zuela, eta beraz harentzako
txalekoa ehuntzen hasia zen, txaleko urdina, lepoan
eta behealdean marra hori bana zeukana. Une hartan
izebak umeen aurrean zabalduta zeukan, lausengu
eske.

Hamaiketakoaren ondoren, izebaren etxe aldame-
neko parkeko malda txikian zabor poltsen gainean
irrist egitera jolasean ibili ziren. Ikustekoa zen Nagore,
bufandarekin (hark bakarrik zeukan) eta artilezko txa-
noarekin estalita, betaurreko lausotuak baizik ageri ez
zituela nola zetorren maldan behera irristan. Horma-
ren kontra joango zela zirudien, baina azken unean li-
bratzen zuen, batek daki nola.

Bazirudien ametsak betiko iraungo zuela.
Baina bazkalostean, telebista aurrean jarri zire-

nean, egunaren luzeaz ohartu zen Xabi. Eta berriz hasi
zen amaren joana sentitzen. Amarekiko mina etorri
aurretik zekien Xabik etorriko zela, urrutitik ikusten
zuen, baina ez zuen hari izkin egiteko modua aurki-
tzen. Etsi egiten zuen, zer erremedio. Handiegia zen
olatua.



Beharbada, zioen bere artean, etxe hau da. Bai
baitzeukan etxe hark zerbait iluna. Apaletako portze-
lanazko figurei erreparatu zien. Zakur bat, neskatila
bat otarra eskuetan, Jesus jaioberria, Ama Birjina. Eta
haien ondoan, aspaldian etxetik kanpo bizi ziren le-
hengusuen argazki txuri-beltzak, trokelatutako marko
zurien barruan irribarretsu. Eta osaba zena, kamioi
baten aldamenean zutik, gabardinaz dotore jantzita.

Oharkabean eta betiko joandako alaitasuna zerion
etxeari.

Baina ez zen hori. Edo ez zen hori bakarrik. Eta or-
duan zalantza batek harrapatzen zuen Xabi, eta zalan-
tza hura argitzeko premia, nahiz eta bazekien Gotzo-
nek zeharka begiratuko ziola, erdeinu keinuz.

– Noiz etorriko da ama?
– Gero –izebak.
Egongelako horma zurez estalien artean preso eta

errudun sentitzen zen, eta denbora murru handi baten
pare ageri zitzaion. Eta korapilo madarikatu hura. Es-
kerrak Dallas telesaila amaitu zen. Kaleak baretuko
zizkion bihotzeko minak.

Zerua apurtzen ari zen Bidebietaren gainean, elu-
rrak irentsiko zuen mundua. Zabor poltsa zabaldu
zuen Gotzonek, eta salto batean desagertu zen mal-



dan behera. Bistatik galdu zuen Xabik. Baina hantxe
zegoen maldaren erdian geldi, elur bigunaren gainean
ez aurrera ez atzera hankekin bidea irekitzearren bul-
tza eginez.

– Bidea egin behar da!
– Banoa!
Hanketatik helduta eramango zuen anaia zaharre-

na maldaren akaberaraino, eta lehen arrasto hura
nahikoa izango zen bigarrengoan abiada ederrean
jaisteko. Jolasean ari ziren, eta jolasean ari zirelako
pentsatu zuten Nautilus tabernatik irtendako bi mutil
meharrak ere jokoan ari zirela, elkarri biraoka eta bul-
tzaka ari ziren arren. Nautilus jonkien etxea zela esa-
ten zuen izebak, eta «arkakusoz beteta» zegoela. Egia
izango zen, hango bezero guztiak baitziren izaki
mehar matrailezur zorrotzekoak, gaixo itxurakoak. Eta
hantxe zeuden taberna pareko porlanezko futbol ze-
laiaren ertz batean, itzal bi borrokan, elurra harrotzen.
Elkar jotzen saiatzen ziren, baina zazpi kolpetik bat
asmatzen zuten, gainerakoak haizeari ematen zizkio-
ten. Hura ez zen filmetako borrokaldi gogor eta, batez
ere, zehatz horietakoa, non ukabilek matrailezurrak
kolpatzen baitzituzten beti. Ez horixe. Jela gaineko
dantza kaskar modukoa zen. Irristari hordituak. Nahi-



koa lan zeukaten laprast egin gabe zutik mantentzen.
Batek bestea jo nahi eta elkarri besarkatuta bukatzen
zuten, ez erortzearren.

Izebaren etxe orratzaren azpiko Polizia Munizipa-
laren egoitzatik agente bat irten zen.

– E!, e!, e! –oihu egin zuen, eskua altxatuta.
Baina haurrek baizik ez zioten begiratu.
– Mutilak! –ekin zion berriz–. Nahikoa da, mutilak!
Umeei begiratu zien poliziak zeharka, umeen au-

rrean horren autoritate gutxirekin agertu izanagatik
lotsatuta akaso. Kaskotik txapela erantzi zuen, handik
elurra kentzeko. Hasperen egin zuen

– Ojo, jaitsi egingo naiz eta...!
Baina ez zen jaisten. Eta mutilak ez ziren gera-

tzen. Haietako bat lurrean zegoen. Eta handik bestea-
ren zangoa hartu zuen. Eta orain bi-biak zeuden lu-
rrean. Eta polizia mekaguendioska. Orduan bi mutile-
tako bat korrika hasi zen, kras-kras elurra zapalduz,
ihesi. Lehen aldia zen Xabik Nautilusko bezero mitiko-
etako bat gertutik ikusten zuena, eta haren begiak,
bereziki haren begiak ikustea egin zitzaion harrigarria,
erakusten zuten izuarengatik. Hain omen ziren basak
eta gaiztoak, ze pentsaezina zen beldurra senti zeza-
ketenik. Baina hantxe zegoen mutila elurretan korrika,



hain zuzen une hartan bi autoren artetik pasatzen,
bietako baten kapota oreka ez galtzearren erabiliz.
Kale izkina batean desagertu zen, CAMELLOS FUERA
zioen pintada handi baten aurretik.

Ikastolako bidea betiko itxita geratu izan balitz be-
zala, mendea eman zuten izeba Miruren etxean,
hango barazki usaineko egongela geldo hartan tele-
bistari so. Telefonoak jotzen zuen bakoitzean, lehia
batean jaikitzen ziren haurrak, hurkoak baino lehen
ama entzuteko irrikaz. Gauero deitzen zuen, lasai ego-
teko, ezin zuela lanean hutsik egin, laster atertuko
zuela.

– Noiz etorriko zara?
Arzak jatetxe inguruetara joango ziren noiz edo

noiz, hango autoen barru larruzkoak ikuskatzearren.
Jatetxearen tximiniari kea zerion, eta handik edo
agian beste zirrikituren batetik jaki goxoen lurrina ai-
legatzen zitzaien. Jendea abere larruekin estalita ibil-
tzen zen sartu-irtenean. Nortzuk ote ziren?

Jatetxean autoak aparkatzen zituen gizon burusoi-
la atzetik izaten zuten beti mehatxuka, eta haurrek
lasterka ihes egiten zuten, eskuetako galtzerdi parea
erakutsiz.



Handik etxera. Bazkaldu, bazkalostean Dallas tele-
saila ikusi, eta berriz kalera, kaleak zer ekarriko.

Izebak txalekoa amaitu zuen, aitak hura jantziko
zuela sinetsita. Baina aitak ez zuen halakorik jantziko,
ongi zekiten haurrek.

Txakur txikirik gabe ibiltzen ziren beti anai-arre-
bak, baina inoiz izeba limurtuta sos batzuk lortuko zi-
tuzten kromo batzuk, goxokiak eta elurra irudikatzen
zuen esprai bat erosteko. Espraiarena Gotzonen ideia
izan zen, eta Pescaderia kaleko horma handi batera
ailegatu arte gorde zuen misterioa. Zertarako behar
zuen hauts zuri faltsu hura, kaleak benetako elurrez
estalirik bazeuden? Hormaren aurrean zutitu eta letra
larriz idatzi zuen: GORA EUSKADI!, eta harro itzuli zen
besteengana. Hori al zen dena? Horretarako sakrifika-
tu al zituzten goxokiak?, txatxukeria hura idazteko?

– Gauza serioa da aberria!
Izebarenera itzuli zirenean, han zegoen ama.
– Ondo pasatu duzue? –esan zien besarkatuta

zeuzkan seme-alabei–. Tira, etxera joateko garaia da!
Eta orduan gauza bitxia gertatu zitzaion Xabiri:

jada ez zuela joan nahi.
– Musurik eman gabe ez zarete hemendik irtengo

–mehatxu egin zien izeba Miruk.



Ez zen txantxetan ari. Eta orduan bai, amarekin
etxera joateko gogo bizia piztu zitzaion.
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Isabelle izeneko emakume beltzaran bat zegoen
izebaren etxepean zain. Andrearen Citroen Pallas
autoa ikusi zuenean ia arnasarik gabe geratu zen
Xabi. Zakarra izan gabe, serioa zirudien Isabellek, ze-
remoniatan galtzen ez den horietakoa. Apur bat kikil-
duta sentitu zen Xabi autoan sartu eta haren doinu
frantsesa entzun zuenean. Irribarrerik ez haurrak
agurtzeko, ozta murmurio bat, «kaixo txikis», gaztela-
niaz, autoa martxan ipini zuenean. Emakumearekiko
esker oneko zegoen Xabi, gerratik erreskatatutako
soldadu zaurituaren pareko. Bidebietako etxe orratzak
urruntzen ikusi zituenean, lo egiteko irrika sartu zi-
tzaion. Amesgaiztoaren amaiera. Herrerako fabriken
eta keak belztutako etxeen artetik ziztuan zihoazen,
bide bazterrean azken elur arrastoak urtzen ari ziren
bitartean.

Burutazioak eta ahotsak eta irrati-kaseteko kan-
tuak loarekin nahasi zitzaizkion. Amari so egin zion,
harekiko sentitutako gabezia beste norbaitekikoa izan
balitz bezala. Hantxe zegoen ama, bere betiko ama,
alboan zegoenean horren familiarra egiten zitzaiona,



baina alboan ez zegoenean betiko desagertuko zen
beldurra eragiten ziona. Bere buruari promes egin
zion ez zuela inoiz gehiago sufrituko, ez zeukala zen-
tzurik. Ziur zegoen horretaz. Amarekiko mina ez zen
berriz agertuko unerik ezustekoenean bizkarroien
gose aseezinaz eraso egitera.

«Aita-semeak tabernan daude, ama-alaba joko-
an», kantari ziharduten irratian.

Arrebaren boza entzuten zuen, denborari buruzko
haren kezka betierekoak: 43 segundo Pasaiako sema-
foroan geldi. Eta Gotzonen arrazoiketak, Nautilusko
borrokalarien ingurukoak, bi hartz zuriren itxura zeu-
katela mutilek, elurra baizik ez zela ikusten haien bo-
rrokaldian. Xabi erdi lo zihoan, Etxebarria gelakideari
gau hartako pasadizoa azaltzeko esaldi perfektuaren
bila: «Hik ezagutzen duk Citroen Pallas, auto deporti-
boa. Ez duk rallye kartetan agertzen. Dotoreegia duk
horretarako».

Zabaldutako leihotik hotza sartu zelako jakin zuen
Xabik mugan zeudela; Isabelle ez zela amarekin ari,
polizi jaunarekin baizik, honi azalpenak ematen:
baietz, lagunak zirela eta etxera zihoazela, eta ezetz,
atzean ez daukatela deklaratzekorik batere, arropak
eta jantziak bakarrik; eta poliziaren ahotsa maletate-



gia irekitzeko agindua ematen; eta autoaren motorra-
ren etena eta isiltasuna; eta leiho ertzetik poliziaren
txanoa ikusi ondoren, berriz loa.

Sorbaldan atximur eginez esnatu zuen Gotzonek.
– Benga, hi, ailegatu gaituk.
Baserri txiki bat, hormigoiz eraikitako etxe multzo

zatar baten aldamenean. Egurrezko ate mehar bat,
Xaia Ostatua letra gorriz eta berdez zioen argi panela-
ren azpian. Panelagatik ez balitz, irudi luke ukuilu ba-
tera sartzera zihoazela. Barruan mahaiez eta jendez
betetako taberna zabala agertu zitzaien, ke laino ba-
tean bildua. Sabelari eusten zion gizon bibotedun bat
ikusi zuen Xabik, eta harekin barreka ziharduten beste
hiru lagun, denak ia negar malkotan. Eta puntan beste
gizon batzuk, kartetan, argi txiki baten azpian. Eta
beste gizon batzuk haien inguruan, karten lehiari so.
Lehiakideetako bat aita zela konturatu zen berehala
Xabi, ezin zuen beste inor izan buru soildu trabeska
orraztutako xerloz apainduarekin. Kartak paparrean
ezkutatzeko maneran ere antzematen zen aita zela,
oso zuhurra baitzen horretan. Kartetan aritzea denbo-
ra pasatzea baino askoz gehiago zen bere hiztegian.

– Zer moduz elurra? –galdetu zion semeari, kartak
ordenatu ahala.



– Semea al da? –esan zuen ile urdin eta musu go-
rriak zeuzkan lehiakideetako batek.

– Bai, eta beste haiek ere bai.
Beste bi lehiakideak mahaiaren bueltan zeuden

kuxkuxeroekin hizketan ari ziren. Ez zioten Xabiri arre-
tarik jarri.

– A zer granuja itxura daukan! –esan zuen gizo-
nak, eta berez gorria zuen aurpegia areago gorritu zi-
tzaion.

– Hik ez dakik ongi –esan zuen aitak, eta eskuare-
kin ipurdian jo zuen Xabi, eta kolpea profitatu zuen pi-
ttin bat bultzatzeko, keinu sotila hura ere, handik uxa-
tzeko.

Diosalak egin zituzten: amaitu zen elkarrizketa.
Alde.

– Joxemari, hitz egin –esan zuen gazte itxurako
batek.

– Paso –hasi zen aita.
– Paso –bigarrenak.
– Enbido –hirugarrenak.
Baina Xabik ez zuen laugarrenak esandakoa en-

tzun, bai ordea anaiaren ahotsa, bere aldamenean
oihuka: «Pintto!».



Atzeko hanketan zutik jarrita zegoen zakur bate-
kin jolasean ikusi zuen Gotzon. Eskuetako bat zakurra-
ren buru gainean zeukan, eta bestearekin agurtu zuen
aita. Ez zegoen gehiagorako premiarik, aita kartetan
ari bazen behintzat. Horregatik ari zen Gotzon zaku-
rrarekin hizketan, zakurrak ulertuko balio bezala,
orain makila bat ahoan sartu eta zakurrak hari hagin-
ka egin ziezaion tentatzen. Besteek gauza serioegiak
zeuzkatelako.

– Heldu honi! –makila zakurraren muturraren iris-
menetik altuago jarriz.

Eta ama haren atzetik:
– Nahi al duzue granadina?
Aitaren mahaian enbidoka ari ziren, ez ziren han-

dik ordu batzuetan mugituko. Zer egin zezakeen? Ez
zion granadina bati ezetzik esango, une horretan Ore-
retara itzuli eta betiko bere bizitza galdua berreskura-
tzeko antsia sentitzen bazuen ere. Beharbada ez zen
bizitza desio zuena, ez zen bere etxea edo bere lagu-
nak edota zerbait zehatza eta ukigarria, bizitza haren
baretasun arina baizik. Gauzak betitik hala izan zirela
eta betiko iraungo zutela, sentimendu ikararik gabeko
hura. Horren guztiaren ordez, granadina edango zuen.



Karta jokoak iraun bitartean berriketan aritu zen
ama beste mahai batean, batzuetan ahopeka eta
beste batzuetan builaka, Xabirentzat ezezagunak
ziren emakume batzuekin eta Isabellerekin. Elkarren
artean loturarik ez zeukaten elkarrizketa txatalak ha-
rrapatzen zituen noiz edo noiz, eta zertxobait nahiga-
betuta sentitu zen ez zirelako berari buruz ari, kanpo-
ko norbaitekin ari zen bakoitzean amak egin ohi zuen
gisan, «mis hijos» gora eta behera, Xabiri gogaikarria
iruditzen zitzaion ohitura baina kurioski gaur faltan
hartzen zuena.

– Zer egingo dugu? –galdetu zuen Nagorek, kuxi-
naren kremailerari eragiteari utzi gabe.

Eta haiek ere kartetan aritzea adostu zuten. Ho-
rretarako tokia zirudien tabernak. Xabi nagituta zego-
enez, anai-arreben jokoari so geratu zen, miniaturaz-
ko Chevroleta mahai gainean irristatzen zuela, oholen
juntura baliatuz kaleak irudikatzeko, autoa marraren
aldamenean aparkatuz. Nahi zutena esango zuten,
baina hura benetako auto bat zen.

Zer ordu zen? Nora joango ziren lo egitera? Izango
ote zuen amak beretzako toalla zaharrik Isabelleren
autotik ateratako poltsa marroi hartan?



Xabik amaren magalean etzan zuen burua. Ahotsa
bozgorailu batetik baletorkio bezala entzuten zuen,
ahots urratu samar hura. Tarteka algararen bat egiten
zuen, eztul batzuk ondoren, gizarteratzeko liturgiaren
erantzun fisiologikoak. Amaren zoriona senti zezakeen
bere bularraren mintzairaren bidez.

– Aspertuta al zaude?
– Bai.
– Laster joango gara.
– Laster, noiz?
Ileak orraztuko zizkion eskuarekin, eta zigarro bat

piztuko zuen berehala. Kea irentsi ondoren, mihia
atera zuen pittin bat, bota behar zuen keari bidea ire-
kitzeko. Ke zutabe fin bat. Irri eztanda txikiak ailega-
tzen dira, solas moztuak, baso bat zoruaren kontra,
zakurraren zaunkak.

Eta inork espero ez duenean, Txomin agertu da,
lehengo eguneko gizon sendo bizarduna. Oihuka agur-
tu dute emakumeek. Mahaira hurbildu eta amaren pa-
rean dagoen emakume ile-horiaren aldamenean ma-
kurtu da plastikozko poltsa zuri batekin, eta han ba-
rrukoa erakutsi dio, diskretuki. Emakumeak beste
oihu txiki bat bota du eskerrak emateko. Gainerakoak
poltsan dagoenarengatik galdezka hasi dira. Eta Txo-



minek bisigua omen den arrain handi bat atera du isa-
tsetik oratuta. Bibak bota dituzte emakumeek, mire-
tsita.

– Eta hi zer, beti amaren magalean? –sakatu dio
Xabiri–. Nahi al duk nire kamioia ikusi?

Txominek emakumeei begia kliskatu die.
– Jantzi berokia! –agindu dio amak mutilari.
Txominen atzetik irten da lasterka. Eskuinera jo

dute errepidetik. Metro gutxi batzuk egin ditu Txomi-
nek atzera biratu aurretik.

– Ikusten al duk?
Bazterrean lagata daude autoak, baina kamioirik

ez.
– Ez al duk nire kamioia ikusten? Hortxe zagok!

–eskua garondoan jarri dio Txominek, eta motor laran-
ja txiki bat dagoen tokiraino eraman du.

– Motorra? –harritu da Xabi.
– Ibili nahi al duk?
Malgukiekin lotutako kaxa kendu du Txominek

atzeko eserlekutik, umeari tokia uztearren. Erregaia-
ren giltzari eragin dio eta, motorra eusteko hanka
kendu ondoren, korrika eraman du, motorra eztulka
hasi den arte. Kasko txuri ugerrez betea eman dio
janzteko.



Nekez abiatu da motor laranja sortalderantz, Pau-
suko babes ofizialeko etxeak dauden tokirantz. Bihur-
gunea hartu dute ezkerrera, bestea eskuinera eta, ha-
lako batean, kale luze bat: azeleragailuari sakatzeko
aproposa nonbait, abiadura ez ezik, hotz mortala bai-
tago.

– Beldurtuta?
– Ez.
Fabrika artean sartu dira, motorraren argiek baino

argitzen ez duten kale zulo batean, eta berriz azelera-
gailuari sakatu dio Txominek.

Zer litzateke bizitza, kontatzekoak diren gauzen-
gatik ez balitz!

Horrexegatik merezi zuen hezurretaraino sartzen
zitzaion hotza sufritzea, besterik ez bazen tabernara
itzuli eta anai-arrebei kontatzeko motor baten gai-
nean ibili zela inoizko egunik hotzenean. Gero etxe
batzuen artean sartu ziren, eta Txominek hatz erakus-
lea atera zuen, zuhaitz baten alboan zeuden eta mo-
torraren zaratarekin burua itzuli zuten mutil batzuk
erakustearren.

– Auzoko mutilak dituk –esan zuen–. Motorrak la-
purtu eta puskatan uzten ditiztek.

– Zertarako?



– Haiekin beste motor batzuk osatu eta saltzeko.
Xabi isilik zihoan, bere auzoko Mangaperros akor-

duan. Bizikletak ebatsi eta margotu ondoren berriz
saltzen saiatzen zen. Ugartetarrei Abelux zaharra la-
purtu zien, eta hantxe agertu zen gero auzoan bizikle-
ta eskuan hartuta.

– Hi, Ugarte –esan zion Gotzoni–, bizikleta berri
hau hamar durotan utziko diat. Nik ez diat erabiliko.

Anaiaren larridura, bizikleta berea zela deskubritu
eta lapurrari ezer esateko adorerik ez zeukalako.

– Nirearen antza dik.
– Bizikleta guztiek zauzkatek bi gurpil.
– Ez duk berria, ikusi herdoila!
Hortaz, karraskilaz inguratutako etxe txikiz bete-

tako herrixka kaskarin honetan ere bazituzten Manga-
perros kuadrillak. Zenbat gauza jakiteko.

Aurpegia izoztuta zeukan Xabik Xaiara itzuli zire-
nean, baina horrek ez zuen nahigabetzen.

«Motorrean ibili ez bahaiz, ez dakik zer den
hotza», esango zuen, baten bat parean tokatuz gero.
Eta han joan zen korrika anai-arrebengana, esaldia
ahaztuko zitzaion beldur.
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Euskadi, gudaria, polizia, errefuxiatua, erbestea...
helduen mundua egunez egun osatu beharreko mapa
desertua zen, eta puntu batetik bestera joateko hitz
gakoak ageri zitzaizkion Xabiri. Baina ez ziren bere
mapa propioa osatzeko behar zituen hitzak baino ga-
rrantzitsuagoak, ezpada bere mapa propio hura osa-
tzeko eragozpenak eta mehatxuak. Emango al zizkion
Euskadik zapata berri batzuk?

Alabaina, bazirudien aberri zeritzon horren aldeko
konspirazioan mugitzen zela mundua, eta konspirazio
hura zela zerbait infinitua, larria eta, era berean, hun-
kigarria, jendea ernegatzen eta aldi berean pozten
zuena; eta proiektu misteriotsu horren nolabaiteko
parte izateak harrotasun izpi bat sortzen zion barruan,
zerbaiten parte izateak. Baina izpi bat besterik ez zen,
eta agertu orduko eguneroko kezka txikiagoen ama-
raunean desagertzen zen; kezka txiki eta askotan
gaindiezinak, kezka handiak baino askoz ere konplika-
tuagoak. Eta beti mingarriagoak. Aberriak ez baitzuen
mintzen, bai ordea bere armairu beti hutsak.



Bizitzaren haizeak zekarren beste gauza bat kan-
tuak ziren. Musika triste batek burutazio tristeak eka-
rriko zizkiola, eta alderantziz, musika alaiak pentsa-
mendu alaiak. Arazoa zen musika batek sentimen-
duak gaiztotzen zizkionean, eta non sartu, zer egin,
nora joan, norekin hitz egin, nori esan, non negar egin
ez zekienean. Zerbaitek esaten baitzion bazuela tris-
teziak zerbait lotsagarritik.

Badira berez dakizkigun gauzak.
Adibidez, Txominen etxera joatea ona izango zela,

hala esan baitzion amak bere magalera berriz joan ze-
nean: Emilioren etxea utzi eta Txominenera joango zi-
rela.

– Pozik zaude?
Antzemana zion amak Txomin gustuko zuela. Nola

ez zuen ba izango? Zer dago motor bat baino sofisti-
katuagorik?

Gero, noski, deskubritu beharko zuen gauza bat
zela Txominen etxea irudimenean, eta bestea, oso ez-
berdina, Txominen etxea bera, eta Txominen alabak,
biak berari begira. Hemen da etorri berria. Eta denak
Xabiren jantziei so. Eta amaren herabetasuna:

– Ez dugu enbarazu egin nahi.



Eta Txominen emazte Maiteren hitz lasaigarri ur-
duriak:

– Enbarazu? Arren, Mari Karmen, zuen etxean zau-
dete!

Ikara batean zegoen Xabi, lo egitea bi nesketako
batekin egokituko zitzaiolako izututa.

Xabi sesele pipi en la cam!
Berdin zitzaion enbarazu egitea, hotza edo gosea

pasatzea, baina, otoi, ez zezatela neskekin lo egitera
behartu. Amak semearen larritasuna asmatu zuen:

– Ez dakit non sartuko garen...
– Badago tokia –Maitek.
– Gure ohean ez! –nesketako batek.
– Ez hasi horrekin, faborez.
Erraza zirudien ugartetarrak etorri aurreko etxe

hartako elkarrizketak imajinatzea. Nire etxea, nire
ohea, nire pijama, nire bizikleta. Xabik bazekien zer
zen bere gauzen defentsa. Bera baino zuhurragorik!
Eta eskua emango zukeen alderantzizko egoeran iza-
teagatik. Gonbidatuei so, haien deserosotasunari
erreparatuz, akaso hitz lasaigarriren bat: «Nire autoak
erakutsiko dizkizuet». Zeren eta nork bere etxean
nahi duena egiten baitu amaren ipurdikoa ongi mere-



zia jaso arte, baina besteen etxean... besteen etxean
sardexkak ere beldurrez hartzen dira.

Berehala ohartu zen Xabi bi ahizpetako batek ez
zuela hitz egiten, keinuka eta espantuka jarduten
zuela, eztarritik zarata modukoak eginez, eta beldur
zen bere harridura ez ote zen kanpotik igarriko, begi-
ratua iltzatuta geratzen baitzitzaion neskatilaren
auhen horietan. Orduan beste neskak egoera desero-
soa desegin nahi izan zuen eta, sabaitik zintzilik zego-
en soka bati tiratuz, ganbarara igotzeko behar zuten
eskailera jaitsi zuen.

– Bost minutu barru afaltzera.
Baina ja egina zegoen. Haurrak ganbaran zeuden,

hango miniaturazko futbol joko hautsez estaliari begi-
ra, elkarri neurria hartzen. Xabik jokalariak lotzen zi-
tuen burdinazko hodiaren amaierako kirtenari heldu
zion, eta jokalariak mugitu zituen, besteek maleta
baten moduan zabaltzen zen disko-jogailuari arreta
jartzen zioten bitartean. Alferrik izango zen partida
bat proposatzea, Txominen alabetako bat disko bat
hartzen ari baitzen.

«Xeri, xeri banana, una fruta muy sana, ye, ye»,
atera zen bozgorailutik, eta espantuka ziharduen nes-
kak txalo egin zuen, erritmoari kasu egin gabe. Or-



duan Xabik begirada futbol jokora itzuli zuen. Liluratu-
ta eta durduzatuta zegoen. Bere bizitzan gerturik ikus-
ten zuen lehen neska mongolikoa zen. Eta neskareki-
ko errefusa eta jakin-mina, biak nahasi zitzaizkion.

Gotzon isilik egon zen, diskoen artean arakatzen.
M, a, eta o letrak errepikatzen zituen Ainarak,

dena zen aaaaaa, edo ooooooo edo mmmmm. Zorion-
tsua ematen zuen, dena ospatzen zuen oihu eginez,
eta bi nesketan bakarra zen soinekoz janzten zena,
apain. Nolanahi ere, neskak mozorrotua zirudien, ilea
garçon erara moztuta baitzeraman, norbaitek jantzi
femeninoegiak jantzi izan balizkio bezala.

Diskoa aldatu zuen Maiderrek, eta Ainarak zorio-
nekoa edo haserretua ote zen bereizten zaila zirudien
garrasia egin zuen; ugartetarrak begira geratu zitzaiz-
kion, kasik nahi gabe, izuak eta lilurak erakarrita,
baina ahizpak oihuekiko naturaltasuna erakusten se-
gitzen zuen.

«Bee Gees» irakurri zuen Gotzonek disko berria-
ren karpetaren azalean. Gogoa izan zuen hiru gizonez-
koen kantatzeko manerak emakumezkoa zirudiela
esateko, baina ur sakonetan sartzeko arriskuaz ohar-
tu zen, txorakeria bat esatekoa alegia, eta mutu segi-



tu zuen. Ainararen oihuak entzuten zituzten. Kantuan
ari ote zen? Zer ziren bestela oihu eta intziri haiek?

Futbolinean jokatzeko pilotarik ba ote zegoen gal-
detu zuen Xabik, zer esan eta nora begiratu ez zekie-
lako, eta une horretan bertan Ainarak aho ertzetik ze-
rion lerdea sikatu zuen mahukarekin.

– Zer dauka zure ahizpak? –galdetu zuen Gotzo-
nek.

– Ainarak? Ez dauka ezer, horrelakoa da –esan
zuen Maiderrek.
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Txomin mahai buruan zegoen, besaurreak mahai
gainean, tente. Ainara ikusi eta eskuarekin aulkian
jota deitu zuen bere aldera, eta musuka agurtu zuen,
musuak aurpegian, musuak buruan, eta maitasun hi-
tzak. Zein merezimendu egin ote zuen neskak halako
mainak jasotzeko?

Sardexka patata-tortillaren mamian barneratu or-
duko, alabarekin lehiatzea beretzat huskeria izango
zela iritzita, Txominen aurrean zerbait esateko gogoa
piztu zitzaion Xabiri. Hitz potoloak, txantxak eta ba-
lentriak ziren helduen arreta bereganatzeko Xabiren
errepertorio bakarra, baina bazekien gurasoak ate-
zuan izango zituela, eta kontuz ibili beharra zegoen,
ez ote zen kontua errietaren batekin amaituko.

Aita izan zen kalakan hasi zena. «Keske bu bule,
mamuasel?»; frantses ikasle hasi-berriaren ikuskizu-
na. Zaila zen aita gogoz zegoenean hura gainditzea.
Baina denek nahi zuten denen berri izan, eta Xabik
laster izango zuen Txomin galdezka, zer moduz hau
eta zer moduz bestea. Eta orduan Xabik, bere norta-
sun zaharra ahaztu eta berria eraikitzeari ekingo zion.



Nola ez zitzaion ba futbola gustatuko? Ehunka gol sar-
tutakoa zen ikastolan!

Gizon baten mirespenak ongi balio ditu gezur bat
edo bi.

Eta hantxe ari zen bere iragana lurpean sartzen,
tortilla gehiago inork nahi ote zuen galdera entzun
zuenean. Eskua altxatu zuen, baita mahaian zeuden
ume guztiek ere. Aitak protesta egin zuen arren, Mai-
tek bost zatitan banatu zuen geratzen zena. Xabik se-
kulako ahalegina egin behar izan zuen begira senti-
tzen zituen aitaren begiei jaramon ez egiteko, baina
bazekien begirada hark zer esan nahi zuen, eta ez
zuen begiratu nahi. Nahiago zuen tortilla jan.

– Tortilla honek –esan zuen Txominek– munduko
txoko guztiak ezagutu ditu.

– Ez hasi horrekin, mesedez –Maitek gogaituarena
egin zuen.

Baina kanpotarrak begira zituen Txominek, eta ba-
zekien azalpena osatu behar zuela.

– Nire lehengusuak, Tourmaleten gora bosgarren
iritsi zen egunean, halakoxea jan zuen, Maitek egina.
Ez naiz txantxetan ari. Glukosa eta halako zikinkeriak
ematen zizkioten, baina hark nahiago zuen tortilla, eta



karreretara joaten ginenean, beti hartzen zuen zati
bat.

Harro zegoen lehengusuaz, elkarrekin hazitakoak
omen ziren, denak baserri berean, Astigarragan.

– Esne-banaketan ibiltzen zen baserritik kalera bi-
zikletaz. Halaxe zaildu zen, lanean. Gaztetan bere tal-
dearekin lehen entrenamendua egitera bizikleta zaha-
rrarekin eta esnea banatzeko orgarekin agertu zen,
hura atzean lotuta. Denak iseka egiten hasi zitzaiz-
kion, baina lehen malda ailegatu orduko bukatu zi-
tzaizkien kaikukeriak, lehengusuak gurdi eta guzti
denak atzean utzi zituenean. Hura zen astapotroa!
Gora ailegatu zirenean lehengusua organ eserita aur-
kitu zuten, sagar bat jaten. Ordutik aurrera denek
errespetua izan zioten, eta Lechero esango zioten.
Gero profesionalekin hasi zen eta onenen artean ibili
zen, zuen aitak badaki.

– Ez al zen Fagor taldean ibili?
– Ocañarekin!
– Egia duk, bai. Eroritako Tour hartan laguntzen

ibili zuan, akordatzen nauk.
– Ocaña hura faxista zuan, baina kristoren korre-

dorea!



Zutitu eta armairuko tiraderatik argazki bat hartu
zuen Txominek:

– Hemen zagok!
Argazki zuri-beltzean Ocaña ageri zen, zangoak

odoletan, burumakur, bizikleta gainean bere buruari
eutsi ezinik, eta haren aldamenean Fagor taldeko ka-
rreristak, eskuaz eroritakoaren eserlekuari heldu eta
bultzaka. Eta haien artean Lechero famatua!

Ocaña maldan gora laguntzen ibilitako karrerista-
ren lehengusua ezagutu izanak harrotasunez bete
zuen Xabi.

Maitek hartu zuen txanda, jasotzen hasitako ma-
haiko platerak eskuetan:

– Zure lehengusu hori, jatorra balitz, zutaz akorda-
tuko litzateke.

Txominek ez zuen erantzun; horren ordez begiak
igurtzi zituen. Maiderrek azaldu zuen isiltasunaren
zergatia:

– Beti berdin amaitzen dute lehengusuaz hitz egi-
ten dutenean, ez delako sekula bisitan etortzen.

– Gure osaba ere ez da sekula etortzen –sakatu
zuen Nagorek.

– Nahikoa da, Nagore –serio jarri zen aita derre-
pente.



– Hi ez al hintzen futbolean ondo moldatzen? –gaia
aldatu zuen Txominek, aitari begira.

– Futbolean moldatu izan banintz, aberatsa izango
nindukek orain. Eta ziur aski ez gintuzkek tortilla mun-
dial hau afaltzen hemen egongo.

Eta denak barrez lehertu ziren, salbu eta Xabi,
zeina jada gauean nola moldatuko ote ziren kezkatzen
hasia baitzen. Xabi sesele pipi en la cam. Neska ede-
rra zen Maider, hura konkistatzeko modu petrala izan-
go zen pixoihalarekin agertzea. Nahiko ziokeen amari
galdetu, gauza haiei buruz dena baitzekien amak,
baina gaia ateratzea piztia esnatzearen antzekoa iru-
ditu zitzaion. Sinetsita zegoen gaia ateratzen ez ba-
zuen inoiz oheratu gabe geratuko zirela Txominen eta
aitaren kirol istorioak entzuten. Ez al zen ba bizitza
ederra ohera joan behar izan gabe?

Mahaia jasotzeko tenorea, ordea, ohera joateko
tenorea zen. «Ohera!» entzun zuen, baina segituan
hitza bere buruaren zokoren batera bota zuen harrika,
eta Txomini begira segitu zuen. Eskerrak, amak hatza-
rekin ganbara isolatua erakutsi zien; ezagutu berri zi-
tuen neska kuxkuxeroen begiradatik salbu egingo
zuen lo!



Eskailera behera ekartzeko sabaitik zintzilik zego-
en sokari tiraka ari zitzaion Maite, eta esan zuen:

– Egin ezazue txiza orain, gero ilunpean jaistea
zaila izango da-eta.

Xabik sentitu zuen bizkarrean hegalak hazten zi-
tzaizkiola, eta salto batean igo zen ganbarara, intimi-
tate oparitu berria ospatzeko irrikatan.

Gotzon arduratu zen anaiaren hegalak mozteaz,
burua tranpoletik agertu orduko:

– Hi, Xabi, jarri ezak hor zerbait. Ez iezadak zera
gainean egin, entenditzen duk?

Entenditu zuen, bai, anaiak bera ez laidotzeko hor
eta zera hitzak erabili arren.
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Bizitza berrian dena aurkikuntza izanik, dena joan
eta etorri, Xabi bere buruaz ahaztu egin da zertxobait,
nahiz eta oraindik segitzen duen komuneko konketa
gainera igo eta bere buruari begira, ispiluak itzuliko
dion irudiaren baitan edertasuna eta sendotasuna
ikusteko ilusioaz. Besoak angelu zuzena osatuz jarri
eta indar egiten duenean, pozik geratzen da ikusten
duenarekin, besoetako gihar ederki zizelkatuekin, eta
harrituta dago inork ez diolako inoiz ezer esaten; «hik
dauzkak giharrak, Ugarte» bezalako esaldiek zorion-
tsu sentiaraziko zuketen. Eta Emiliorena gertatu de-
nean, hain zuzen, amaren ahotsak konketa gainean
harrapatu du, atea kisketaz itxita, bere gorputzaren
ikuskizun ederrean.

Amak ez dauka gauzak esateko protokolo berezi-
rik; ez ditu umeak mahaiaren bueltan jarriko, listua
irentsi ondoren kontatu beharrekoa patxadaz eta poli-
ki kontatzeko. Horren ordez, batera eta bestera korri-
ka doala esango ditu gauzak, istorioa amaieratik hasi-
ta, txatal horiekin bere buruan dagoen istorioa denek
ongi ulertuko duten uste osoarekin.



Bonba hitzak ez dauka aparteko esanahirik Xabi-
rentzat.

Ez du uste filmetatik aparte bonbarik izan daite-
keenik, edo, inon baleude, benetan inori min egiteko
izan litezkeenik. Bonben eztandarekin hegan atera-
tzen da jendea filmetan, sugarrez inguratuta eta es-
kandalu batean, baina apenas gertatzen da ezer
gehiago. Eta Emilioren kasuan ere antzera: «autoa
suntsitu diote», «bonbak behar baino lehenago eztan-
da egin du».

– Baina une egokian eztanda egin izan balu? –gal-
detu du Gotzonek.

Amak eskuekin estali du aurpegia eta halaxe egon
da, liburu bat gertuegitik irakurtzen ariko balitz beza-
la. Eskuak aurpegitik atzera kendu dituenean bustita
ageri ditu begiak.

– Jantzi denok –esan du– eta trenera.
Astebururo bezala Hendaiara doaz, baina ama

guztiz hunkituta dago gaur. Xabi, aldiz, harro senti-
tzen da auskalo nondik agertu den kirol poltsa berria-
rekin. Beno, ez da berri-berria, baina hala ematen du,
eta gainera bere lehen «kiroletako» poltsa da, eta
bere arropa amaren poltsa handian anai-arreben arro-
parekin nahas-mahasean eramateaz libratuko duena.



Gizontzeko xede zailean aurrerapauso handia. Poltsa
betetzeko gauzen bila aritu da etxean eta, azkenean,
bere auto txikiekin bete du. Poliziak hura zabaltzeko
agintzen badio gustura erakutsiko dizkio, dagoeneko
baditu-eta bi dozena.

Hendaiarako topoan atentatuari buruz jardungo
dute, bagoira sartzeko atearen parean goitik behera
dagoen burdinazko barran jolastu bitartean, baina
amaren belarrietatik urrun, hark esan baitie ez deza-
tela horretaz hitz egin.

Gotzonek badaki nortzuk izan diren:
– GALekoak. Polizia eta mertzenarioz osatutako

taldea.
Xabik buruan atxiki du GAL hitza. Baina berehala

Emilioren autoarekiko kezka sortu zaio:
– Zer egingo dute orain autorik gabe?
– Hi bezalako babalore bat bakarrik –errieta egin

dio anaiak– hasiko litzateke autoaz arduratzen!
Hortik aurrera arreta galdu du Xabik. Beraiek dau-

den tokitik gertu dagoen neska bati erreparatu dio.
Dena du polita: ileak, ezpainak, begiak, lepoa, jertsea,
oinetakoak. Begira-begira geratu zaio eta begirada
itzuli dio neskak. Barratik gora igotzeko ahalegina
egin du Xabik, eta mertzenarioez diharduen anaiak pi-



ttin bat baztertu egin behar izan du. Sabaia hatz ma-
miekin ukitu du, eta sabaiaren alde batetik bestera
doan barrari eutsi dio, han zintzilikatzeko asmoz. Nes-
karen begirada senti dezake, nahiz eta ez dakien mi-
retsita edo nola ari zaion begira, ez baitu harengana
begiratu nahi, neskak ez dezan pentsatu harentzat ari
denik. Azkenean bai, ausartu da begiratzen, Gotzonek
«aita ez, aita ez dute hilko» esan duen unean, eta or-
duan ohartu da leihotik kanpora begira ari dela neska,
han goian alferrik dabilela alegia, ikuslerik gabeko
erakustaldian.

– Hi beti ilargian –esan dio Gotzonek.
Eta amaren ahotsa entzun dute: doazela esertze-

ra.
Zer du ba txarra ilargian egoteak?
Emilioren etxera ailegatzean, autoa behar zuen to-

kian zulo beltz handia dagoela ikusi dute, eta inguruak
ere belztuta daudela; etxaurrea bereziki, hirugarren
solairura arte kaltetuta. Erre usaina eta gasolinarena
nahasten dira, behinola itsasoarena nagusitzen zen
inguru horretan.

Emiliok bizkarrean kolpetxoak eman dizkio amari,
honek estu besarkatu duenean, eta denak serio gera-
tu dira une batez. Izaskunek besoak gurutzatuta ditu,



parean daukan zuloan begiak iltzatuta, baina Xabik
nabari dio ez dela zulora begiratzen ari, ez bada urru-
neko toki batera. Xabik ez daki bere gurasoak horren
nahigabetuta ikusi dituen noizbait. Munduak haiekin
kontatu du gauza ororen ordena ezartzeko eta alda-
tzeko. Zertara dator, orduan, halako harridura? Zer da
beren mundu horretatik ulertzen ez dutena?

Asfaltoaren geruza lodia ageri da, eta asfaltopeko
harriak eta hondarra, lurra den pastel handian norbai-
tek atzamar erraldoia sartu izan balu bezala, zati bat
jateko.

– Hor behean zegoen hodia apurtu dute –esan du
Emiliok, ura darion zulo batean oina sartuta.

Aita Emilioren parean jarri da zerbait esateko,
denei bizkarra emanez, eta Xabik Emilioren burua
ikusten du baietz egiten, baina ez du aitak esaten
duena entzuten, hain zuzen horretarako ari baita aho-
peka, eta ahopeka ari delako hasi dira bi emakumeak
ere beren aldetik hizketan, isilpean hauek ere, eta
abagunea aprobetxatu du Enekok burua aitak eraku-
tsitako hodian sartu eta barrura begiratzeko.

– Atera hadi hortik –agindu dio Emiliok–. Hor ez
zagok begiratzeko ezer.



Laprast eginez atera da zulo handitik. Galtzetan
garbitu ditu eskuak. Denek zuloaren inguruan segitu
dute, baina han gertatutakoaz zuzenean inork hitz
egiten ez duenez, haurrek ez dute galdetzen. Aitaren
aurpegiaren espresioa nahikoa da Xabirentzat, badaki
hobe duela ezer ez galdetzea. Esperantza dauka Emi-
liok zerbait esango duela, aitarekin alderatuta haurre-
kin hitz egin zaleagoa baita, baina Emiliok aski du
malkoei eusten.

– Mirariz nago bizirik –esan du, Xabiren pentsa-
mendua irakurri izan balu bezala.

Gurasoek handik alde egiteko une aproposa iritzi
diote, eta haurrak hantxe utzi eta gorantz abiatu dira.

Eguerdiko eguzkitik ihesi, adreilu batzuen gainean
eseri dira haurrak, gerizpean. Oinak zintzilik, etxearen
orban beltz izugarriari begira geratu dira.

– Nire oheak salto egin du eztandarekin –kontatu
die Enekok–. Leihora iristen ziren sugarrak. Suhiltzai-
leek atera gaituzte etxetik.

Trebea da Eneko istorioa kontatzeko hitzak eta
doinua hautatzen. Badaki ez dituela exajerazioa eta
alferrikako grina behar, nahikoa dela hitzei etortzen
uztea, parean daukaten zuloak ongi adierazten baitu
hura ez dela istorio bat, egia hutsa baizik.



– Nola egin dezake bonba batek halako zuloa?
–galdetu du Nagorek.

Inork ez daki erantzuna, baina Gotzonek esan du:
– Zulo handiagoak ere egiten dituzte. Etxeak oso-

rik bota ditzake bonba batek, edo herri osoak txikitu.
– Bai zera! –Nagorek ez du sinesten.
– Galde iezaiezu japoniarrei. Milaka hil zituzten

amerikarrek bonba bakarrarekin.
– Zulo hau egin dutenak ez dira amerikarrak izan

–elkarrizketa bideratzen saiatu da Eneko.
– Eskerrak –esan du Gotzonek–. Horiek ez dute hu-

tsik egiten.
Xabi harro dago bizitzan lehen aldiz bonba baten

eraginak ikusi dituelako. Eta are harroago ez delako
ikusle soila, bonbaren arrazoien nolabaiteko parte bai-
zik. Zenbat daude munduan halako zerbait konta de-
zaketenak? Telebistan agertzen diren apur horiek bes-
terik ez! Eta hantxe dago bera zuloaren pare-parean
bonbei buruz hitz egiten, benetako gizonak bezala.
Hain sentitzen da pozik, eztabaidan parte hartzera
animatu baita:

– Eta autoa non dago?
– Hi hasi hadi orain berriz horrekin –gutxietsi du

Gotzonek.



Xabik ez du anaiaren sumina ulertzen.
– Autoari ipini diote bonba, ezta? –protesta egin

du.
– Zer axola dio autoak, babalorea!
Baina Enekok erantzun egin dio:
– Kiskalita dago. Garabiak eraman duenean oilas-

ko errea ematen zuen. Gurpila hantxe azaldu da,
punta hartan, eta paratxokea beste hartan. Beste bi
auto ere erre dira, horregatik dago hau dena belztuta.

Pauline ospitalera eraman dutela esan du gero,
txapinetan korrika atera dela etxetik, espantuka.

Denak isilik geratu dira une batez, eta Xabik gal-
detu du:

– Nor da Pauline?
Baina Enekok eten egin du, eskuaz Xabiren ahoa

tapatuz.
– Baloia maletategian neukan! –oroitu da.
Aparkalekuaren beste puntan Belharra dago, surf

taulak eta bainujantziak saltzen dituen denda, neguan
itxita egoten dena. Denda parean dago jabea, erra-
tzaz kristal zatiak garbitzen, bainujantzi azpitik hanka
beltz gihartsuak ikusten zaizkiola. Besoa altxatuz
urrunetik agurtu du Eneko; badirudi, keinuarengatik,
nolabaiteko ezagutza dutela bien artean.



– Goazen Bixenterengana –esan du Enekok, eta
korrika hastearekin batera joan zaizkio denak atzetik.

Egur txatal bat eskuetan hartuta dauka Bixentek
haurrak heldu direnean, eta kristalik gabe geratutako
atean iltzatzen hasi da. Bainujantzitan dagoen neska
baten irudia erakusten duen kartela ikusi du Xabik lu-
rrean, hautsak eta hondakinek estalia. Badirudi iseka
egiten ari dela, kristal erauntsiaren aurrean ez duela-
ko irribarrea galdu. Xabik badaki jende zoriontsua da-
goela hor zehar, inoiz irribarrea galtzen ez duena; han
eta hemen ikusi izan ditu. Beharbada horietakoa da
Bixente ere, bere ile luze puntan horitu kasik zuriekin,
baina ezin jakin, berriz erratza hartua baita, maldizio-
ka, putain gora eta putain behera. Baina bere atzamar
beltzaranetan igar daiteke etxe onekoa dela, Xabik
izan nahi lukeen bezalakoa. Horregatik uzten ditu
beira zatiak han-hemenka, erratza trebetasunik gabe
pasatzen ari delako, ez bere amak bezala. Hark hauts
pinportarik utzi gabe pasatzen du erratza haurrei han-
kak altxatzeko eskatzen dienean, haiek telebista au-
rrean daudenean. Maite du amaren zehaztasuna ikus-
tea, erratzak zorua akasgabe garbi uzten duela kon-
tenplatzea. Bixentek jertse bat hartu du bi hatzekin,
eta gorputzetik ahalik eta gehien urrunduz astindu du,



haren gainetik hondakinak kentzearren. Eta gero Ene-
kori jaurti dio:

– Tori, Eneko, eramazu etxera. Ezingo dut inoiz
saldu.

Jertse bat oparitan!
– Zuentzat ere badago –esan du.
Arropa pila beretik atera du jertse urdin bat eta

Xabiri bota dio. Anai-arrebei ere eman die bana. Sabe-
letik gora bozkario neurrigabe bat datorkiola sentitu
du Xabik, bere jertse urdin argiaren paparrean ma-
rrazkia ikusi duenean: surflari bat marrazo baten gai-
nean surf egiten! Denak hasi dira builaka, elkarri jer-
tseak erakusten.

– Kendu ondo beira zati txikiak –aholkatu die Bi-
xentek, haurren zorionari garrantzi handirik eman
gabe.

Jertseari beira zatiak eta ezpalak kentzeari lotu
zaizkio haurrak, gaztea kaxa baten gainean jarri eta
zigarro bat erretzen hasi den bitartean. Neska-lagun
ederra izango du seguruen, eta zigarroak elkarrekin
erreko dituzte, eta musuak emango dizkiote batak
besteari, eta etxeko alfonbraren gainean oinutsik ibili-
ko dira, eta gauean elkarri kontuak esanez lokartuko
dira iluntasunaren beldurrik gabe.



– Zer moduz dago aita?–galdetu dio Bixentek.
– Ondo.
– Kirtenak dira espainiarrak. Tontolapiko hutsak

eta asesinoak. 40 urte eman dituzte diktadurapean
eta ez dute deus ikasi.

Zaila da jakiten bere buruarekin ari den edo hau-
rrekin. Baina haurrak begira ditu, eta esaten duena
entzuten.

– Baina frantsesak okerragoak dira, espainiarrei
hemen sartzen uzten dietelako, hona zertara datozen
jakinaren gainean. Eta denetan okerrena Mitterrand
hori da. Hark ekarriko du Frantziaren hondamendia.

Nagorek eskua altxatuz esan du:
– Nik badakit nor den Mitterrand. Presidentea!
Oinak txankletetatik atera eta zolak igurtzi ditu Bi-

xentek, zigarroa ezpain artean duela:
– Oilobusti bat da.
Barrez hasi dira denak, baita Xabi ere, nahiz eta

tartetxoa daraman han gertatzen ari denari ezaxola
antzera, bere jertseari erreparatuz hipnotizaturik be-
zala, aurrerantzean jertseari esker mundu osoarengan
sortuko duen lilurarekin esperantzaz eta antsiaz bete-
ta. Mitterrand izeneko zoro ustezko horrek ezingo luke



Xabiren zorion puska honekin lehiarik egin, horixe da
egia.

Berehala zutitu da Bixente, eta haurrak bota ditu
handik, denda itxi eta uretara joan behar duela esa-
nez. Denda guztiz txukundu gabe ospa egingo du,
bere aire patxadatsuarekin. Eta haurrek ere alde egin-
go dute, beren betiko bizitza kedar usainekora.

Oparitan jasotako arropak erakutsiko dituzte
etxean, nahiz eta gauza agerikoa izan eskandaluak
eta ospakizunak tokiz kanpo daudela. Gurasoak ma-
haiaren bueltan daude, Emilioren etxeko lastozko argi
horixkaren azpian solasean, keak bilduta, eta haurrei
begira geratu dira haurrak ezagutuko ez balituzte be-
zala. Emilio hasperen eginez zutituko da kafetera es-
kuetan hartuta, eta Izaskunek Enekoren jertsea heldu-
ko du erostera joango balitz bezala. Xabiren aitak
ideia hobea dauka:

– Kubara bidaliko dugu.
Belaunek dardara egiten diotela sentituko du

Xabik, jada ez dagoela odolik batere bere zainetan. Ez
du gaizki entzun, hortxe baitauka ama haurraren de-
fentsan.

– Joxemari, utziozu mutilari.



– Ez utzi eta ez kristo! Mutilak badauzka hamaika
jertse, beste haur askok ez bezala.

Emiliok Enekori so egin dio, bere haurrarentzat
ideia egokia ote den ikustearren. Baina Enekok azkar
moztu dizkio hegalak:

– Nirekin jai daukazue –gelara ihes egin du supi-
tuan.

Xabik atzetik joateko imintzioa egin du, baina lo-
zorrotik esnatutako aitaren besoa erdian jarri zaio:

– Emadak hori.
– Joxemari... –amak.
– Nahikoa da. Emadak hori.
Bixenteren patxada eta giharrak balitu, jo eta ber-

tan txikituko luke aita. Begian amatatuko lioke ziga-
rroa. Mingaina atera eta ito egingo luke harekin. Ha-
tzak moztuko lizkioke banan-banan. Baina horren guz-
tiaren ordez jertsea eman dio.

– Zuek ere bai –esan die Nagoreri eta Gotzoni.
Botina mahai ertzean laga du.
– Horixe da sozialismoa –esan du besteei begira–,

gauzak konpartitzea.
Enekoren gelan sartu direnean elkarri so egin

diote. Xabik bere buruari zin egina dio ez duela nega-
rrik egingo Enekoren aurrean.



– Ederra piztia zuen aita! –esan du Enekok, ohean
etzanda.

– Kuba non dagoen ere ez daki artaburu horrek
–esan du Gotzonek.

Xabik ere ez daki non dagoen Kuba, baina badaki
hango haurrek zorte handia daukatela, hemengo aitek
beren haurrei jertseak kendu eta hara bidaltzen dituz-
tenez gero. Akabo marrazoa paparrean eramateko
amets ederra. Bixenteren dendako neskatila bezala
sentitu da, beira zati eta ezpal haiek guztiak gainean,
baina bera barre egiteko aldarterik gabe.

– Lehergailua zure aitari ez baizik eta gureari jarri
izan baliote! –esan du azkenean.

Gotzonek ideia biribildu du:
– Mitterrand arduratuko da horretaz.
Burdina zati bat hartu du Xabik Enekoren apalate-

gitik.
– Zer da hau?
– Autoaren zati bat. Eguzkitan jarriz gero azpiko

berdea igarriko diozu –esan du harrotasunez.
Eta burdina zatia leihoaren aurrean jarri du, denek

kedarraren azpiko berdea ikus dezaten. Gero liburuen
apalategira itzuli du kontu handiz, eta munduko bola-
ren aldamenean utzi du.



Xabiri iruditu zaio, hura izan zitekeela bere aita,
burdina zati txiki erre hori. Eta ia ohartu gabe nega-
rrez hasi da, eta ez daki jertsearengatik den edo aita-
rengatik edo zergatik.

– Lasai, hermano –esan dio Gotzonek–. Jertse mor-
doa zagok munduan.

Gelaren zokoan eserita dagoen Nagorek zehaztu
du:

– Batez ere Kuban.
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Ikastola berriari buruzko jakin-minez, hipotesiak
egiten jardungo zuen Xabik uda osoan, esperantza
baitzeukan Oreretakoan baino hobeto moldatuko zela
berrian. Eta esperantza areagotu besterik ez zitzaion
egin Txominek parrilla egingo zutela esan zionean,
ikastolaren lehen festarako eskatu ziotena.

– Ahalik eta handiena egingo dut, handia da-eta
ikastolak dituen premiak. Xentimorik gabe zabiltzak
–esan zion Xabiri, soldatzeko kaskoa aurpegian para-
tzera zihoala.

Gabezia hark, hunkitu ordez, adorez bete zuen.
«Xentimorik gabeko» ikastola berri hura ez baitzen
batere beldurgarria, Xabiren buruan behintzat. Eta
gainera, berak ikastolaren ezintasuna arintzen lagun-
du nahi zuen, Txominen aldean kokoriko jarrita, erre-
minta kaxaren alboan, Txominek erremintaren bat
behar bazuen azkar emateko.

– Ekarri kurrika.
– Kurrika... –erantzun zuen Xabik, atzamarra ez-

painetan jarrita, erreminta kaxa barruko tresna arrotz



haiei guztiei begira, haien artean kurrika izateko itxu-
ra zeinek ote zeukan asmatu ezinean.

– Arrainaren itxura dik –laguntzen saiatu zen Txo-
min, baina fruiturik ematen ez zuela konturatuta, be-
launen gainean ibiliz gerturatu zitzaion, eta kurrika
Xabiren aurpegi parean ipiniz esan zion–: Errepara
egiok buruari, ikusten duk? Eta gorputza? Hara!, ez al
dik arrain itxura?

Zergatik zeukan halako izen aldrebesa?
– Zergatik ez diote arraina esaten, arrain itxura

badu?
– Galdera ona.
Parrillero ospeak Txomin jazartzen zuen ordurako.

Etxean bazuten bat, txikia, Hegoaldetik baten batek
hega-motzak, txuletak edo saiheskiak ekarriz gero
bertan erretzeko. Txominek parrillarekin zeukan tre-
bezia goraipatzen zuten heldu guztiek; eta egia eter-
nala zen hura Xabirentzat, dinosauroen garaiaz geroz-
tik mundu guztiak ezagutzen zuen egia, betiko iraun-
go zuena, mendietan zuhaitzek eta harriek bezala.

Astronauta itxura zeukan soldatzeko estalkia aur-
pegian jartzen zuenean, baina Xabirentzat gutxi irau-
ten zuen ikuskizunak, ondo esana ziolako ez zezala
begiratu soldatzen ari zenean, begi-niniak kaltetzen



zituelako suak. Hain zen tentagarria, ordea, txinparta
erauntsiari so egitea!

Goiz osoa eman zuten horretan.
Fagor irakur zitekeen Xabik zeraman txanoan, eta

ezin esan harro ez zegoenik, Txominek zin egin bai-
tzion bere lehengusuak emandako txanoa zela, txano
«profesionala», Tourra egindakoa. Burua ez zikintzeko
utzi zion txanoa, baina Xabik beldur gehiago zeukan
txanoa zikintzeko, burua zikintzeko baino.

Nagore eta Txominen alaba Ainara ere laguntzen
ari zitzaizkien. Ez zen makala parrilla berri hark eska-
tzen zuen lana. Burdinak han eta hemen, batzuk lau-
kiak (egiturarenak), zilindrikoak besteak (parrillari ze-
gozkionak), eta anabasa hura probetxuzko zerbait bi-
lakatzeko, gizon bizardun hura eta bere kide txikiak,
kurrikak eta bihurkinak (bereizten ez zituztenak).

– Kontuz, azkoin txikiak eta handiak nahasi gabe
–ohartaraziko zion.

Xabik bazekien azkoinak tuerkak zirela, minutuero
eskatzen baitzion bakarren bat. Baina ez zituen naha-
siko, propio batzuk patrika batean eta besteak bes-
tean gordetzen baitzituen.

Polita zen ikastola berria eraikitzen laguntzen
zihardutela sentitzea, ez horrenbeste eraikuntzaren



balioaz jabetzen zelako, baizik eta horrek baztertua
izateko beldurrak burutik kentzen zizkiolako. Eta poz
harengatik kutsaturik zirudien Txomin berak ere. Zela
kantuan ari zelako, zela eskuekin egiten zuena azal-
tzeko joera zeukalako, ez zen une batez ere isiltzen.

– Zer eskatzen du herriak? Amnistia! –kantatzen
zuen, zilindroen arteko aldea neurtzen ziharduen bi-
tartean.

Eta gero:
– Ederki, bost. Bat, bi, hiru... badiat beste hamalau

jartzeko tartea.
Ozen ari zen, baina inork ez zuen esaten zuena

ulertzen. Nahikoa zeukan Xabik, uneoro azkoin ego-
kiak ematen, eta Ainarak eta Nagorek burdinazko xa-
flak eta zilindroak egoki txukuntzen.

Xabiri, oro har, ez zitzaion jende alaia gustatzen.
Ez zitzaizkion gustatzen mozorrotzen ziren edo dantza
egiten zuten gizonak, edo mozkortuta txoroarena egi-
ten zutenak, buruan gauzak jarri eta imintzioka. Bere
aita serioa eta dotorea zen haien aldean. Eta gizonek
horrelakoak izan behar zuten, Xabiren irudiko.

Txominek alai egiten zuen kantuan, baina ez zen
gizon lotsagarria, sendoa eta gaitasun berezikoa zela-
ko.



Baina deigarriena zen Txominek ez zuela pazien-
tzia galtzen, Xabik okerreko erreminta ematen bazion
edo Nagorek xaflaren bat lurrera erortzen uzten ba-
zuen. Zerikusirik ez aitak lanean izan ohi zuen aldar-
tearekin. Makina bat bider ikusia zeukan hura lanean,
eta ez zen, ez, soseguz betetzen zizun ikuskizuna.

– Bakarrik geratu gaituk! –esan zuen Txominek
bat-batean.

Hala zen. Maider eta Gotzon desagertuta zeuden.
Baina beti zeuden desagertuta azkenaldian. Eta
Xabik, denek bezala, bazekien zergatik, zergatia onar-
tzea kosta egiten zitzaion arren. Gurasoek, trufaka,
«sasira joanak» zirela esaten zuten, «a la clandestini-
dad», eta barre egiten zuten. Baina barregarritik gutxi
zeukan harreman hark Xabiren begietara. Are, traizioa
ere bazen. Zeren eta denak elkarrekin egoteko hitzar-
mena egina baitzuten ugartetarrek, sekula hitzarmen
deitu ez bazioten ere. Eta elkarrekin egoteko modu bi-
txia zen, gurasoen lagunen alabarekin ezkutuan ibil-
tzeko erabaki hura.

– Deitu besteei –esan zuen Txominek hasperen-
ka–. Garbitu egingo gaituk.



Koipe beltzez zikinduta zituen aurpegia eta ma-
hoizko galtzak. Bisonte bat, horixe zirudien Txomin
iletsuak, burdina haien artean.

Xabi biltegira joan zen zuzenean, han sartzen ikusi
baitzituen Gotzon eta Maider ordu pare bat lehenago,
eta Txominen agindua aitzakia perfektua zen anaia
zelatatzeko. Zerrauts eta hezetasun usaina zegoen
biltegian. Haztamuka ibili behar izan zuen estropezu
ez egiteko. Ahalik eta zarata gutxien egin nahi zuen,
anaiari astirik ez ematearren, baina besoa mahai gai-
nean zegoen mailuaren kirtenarekin kateatu eta lurre-
ra bota zuen. Biltegi barruko gela txikian zaratak en-
tzun ziren segituan, oinetakoen igurtzia oholen kon-
tra, eta murmurio txiki bat: ezkutuan dagoenaren la-
rritasuna. Gela barruan aterantz begira imajinatzen zi-
tuen anaia eta neska, biak ere erne, atezuan. Zertan
ari ote ziren? Zer zeukaten, ba, ezkutatzeko? Kolpean
ireki zuen atea Xabik. Oso ilun zegoen, baina oineta-
koak ikusi zituen, anaiaren mendiko botak aurrerantz
zola erakutsiz, eta neskarenak saiheska. Anaia besar-
katzen ari zen!

– Ospa!
– Zuen bila etortzeko esan dit Txominek.
– Ba etorri haiz. Orain alde hemendik!



Bi-biak sumatzen zituen, haien arnasa konplizeak.
Bietako batek mihia kliskatu zuen, eta zerbait xuxur-
latu ondoren mugitzen hasi ziren. Zigarro usaina ze-
goen.

– Zer ari zarete?
– Gor al hago!
– Erretzen ari al zineten?
Gotzonek burua agertu zuen:
– Ospa esan diat.
– Nik abisatu dizuet –amaitu zuen Xabik, etsita.
Eta alde egiten hasi zen, baina poliki, bazekielako

laster aterako zirela, eta irteten ikusi nahi zituen, be-
katuaren arrastoei erreparatzeko. Eta ez zebilen oker,
atera orduko arropak lisatu baitzituen neskak, eta
gero eskuak ileen artean sartu zituen, haiek orrazteko
edo, hobe, haiek normalean izan ohi zuten nahaste-
borraste neurtura egokitzeko. Abailduta sentitu zen
Xabi, jelosiak jota, baina ez zekien sentimendu horre-
kin zer egin; indartsuegia zen kasu egiteko, eta indar-
tsuegia zen kasurik ez egiteko.

Xabiren sentimenduak asmatu balitu bezala, alai-
tasun bortxatu batez mintzatu zitzaion Maider:

– Amaitu al duzue parrilla?



Ez zion erantzun, neskak bere haserrearen berri
izan zezan nahi baitzuen: ez zegoela harreman hare-
kin ados. Zer besterik egin zezakeen? Norbaitek sabe-
la eskuekin erauzi izan balio bezala sentitzen zen, gor-
putzeko odol guztia galduta.

– Katuak mihia jan al dik? –tematu zen Maider.
Eta justu une horretan anaiak eskua bizkarrean

jarri zion, eta aterantz bultzatu zuen, baina konfiantza
handia eta elkarrekiko harreman fisikoa adierazten
zuen keinu batez. Hirurak ilaran joan ziren etxearen
aurrealdera.

Zer ikusiko ote zion neskak mutil harro pikorrez
betetako hari?
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Amak hondartza aldameneko etxe berriaz hitz egin
zienean, saltoka hasi zen Xabi. Jaiotetxe zaharra zen
bizitzan izan zuen etxe bakarra. Eta ez zen gutxi,
baina ez zen munduari harro erakusteko modukoa: ez
zeukan alfonbrarik, ez zeukan igogailurik. Etxe zaha-
rra zen, azken batean. Etxe zaharren aje guztiekin.

Etxe zahar hartan bizitzea, dena den, besteen
etxean bizitzea baino erosoagoa zen. Etxe berriaren
albistea, beraz, amesgaiztotik esnatzea zen. Eta zer
esanik ez, amak zioen bezala, etxe berria hondartzan
bazegoen. Horregatik Xabiren saltoak.

Etxe aldaketa prestatzen hasi orduko ohartu ziren,
hala ere, albistearen alde ilunaz, amak Felixi (altzariak
eramaten lagunduko zien aitaren lagunari) sofa era-
man beharko ez zutela iragarri zionean.

– Ez dugu orduan sofa eramango? –galdetu zuen
Xabik.

– Ez daukagu sofarentzako lekurik –esan zion
amak–, ez dago egongelarik.

– Eta telebista?
– Ba, sukaldean!



– Sukaldean?
– Bai, Xabi, demontre! Hasi kaxak jaisten!
Eskua buruan jarri zion Felixek Xabiri:
– Egongela ez, baina hondartza parean daukazue!
Gizon ttattar betialai horietakoa zen Felix, besteei

barrea ateratzeko jaiotakoa. Penaz begiratu zion
Xabik Oreretako sofari, zeina, sofa izugarria izan
gabe, sofa bat baitzen, munduko sofa guztien tanke-
rakoa, funtzio konkretu bat betetzen zuena, normalta-
sunarena.

– Eta marrazki bizidunak, non ikusi behar ditugu?
–galdetu zuen Nagorek.

– Marrazki bizidunik gabe boladatxo bat pasatzea
ez zaizue gaizki etorriko.

– Eta aitak non ikusiko ditu bakeroen filmak?
Amari pazientzia ahitzen ari zitzaion.
– Jaso kaxa hori eta hasi jaisten behingoagatik.
Ezin zuen irudikatu bere burua etxeko sukaldean

eserita marrazki bizidunei begira. Ordura arte astebu-
ruetan joan izan ziren Hendaiara, eta behin-behineko
bizitza hartan dena zen posible, marrazkiak sukaldean
ikustea, edota marrazkirik ez ikustea ere. Baina bizi-
tza bera, behin betiko bizitza, sofarik gabe?



Eraman beharrekoa kaxetan bildu zuten, beraz,
eta aitaren aroztegiko Avia kamioi zaharrean abiatu
ziren. Felixek eta amak, beti bezala, zigarro bana piztu
zuten eta hizketan hasi ziren elkarri zirika. Kalean
eguzkiak bazterrak berotzen zituen bazkal osteko te-
nore logaletua zen, eta han zihoazen hiru seme-ala-
bak, noiz joan ziren bai baina noiz itzuliko ziren jakin
gabe.

Hankak zabaldu zituen Xabik, azken urteetan han-
dik eta hemendik lortutako sosei esker osatzen joan-
dako miniaturazko auto sortari so egiteko, arropa gar-
bitzeko xaboiarentzako kutxa batean gordetzen
zuena. Sofa ez zuten izango, baina nork esan zeza-
keen 27 auto zituela?

Avenue des Mimosas kalean geratu zuen Felixek
kamioia, eta eskua leihotik aterata esan zuen, hantxe,
ezkerraldera zeuden etxeen atzean zegoela hondar-
tza, «bi minutura». Bazegoen bere iragarpenean hala-
ko «kontsola zaitezte» bat. Eta ezin ukatuko zuten,
pare-parean zeukaten dendan zintzilik zeuden ontzi
puzgarriek eta koloretako baloiek eta hondartzarako
jostailuek kaleari aire erakargarria ematen ziotenik.
Autoen artetik agertu zen aita, alkandora urdin argia
bularreko biloak erakutsiz irekia, burua estaltzeko xer-



loa airean dilindan, eta bere galtza bakero betiereko-
ak. Aurrerantz egiteko keinu egin zion, kamioiaren pa-
rean jarrita, eta kamioiaren aurretik metro batzuk
oinez joan eta gero, eskua altxatu zuen, Felixi geldi
zedin agintzeko.

– Nola igoko diagu sofa? –galdetu zion Felixek ai-
tari.

– Zein sofa?
– Etxekoa, zein izango duk ba?
– Sofa ere ekarri al duzue?
– Jakina, nola ez diagu ba ekarriko!
Aitak eskuarekin burua igurtzi zuen:
– Mari Karmen, sofa ere ekarri al duzue?
Orduan Felixek zapla eman zion bizkarrean, eta

barrez hasi zen.
– Hi haiz txotxoloa –esan zuen aitak, eta kamioiari

buelta eman zion, Felix barrez atzetik oin txikien gai-
nean saltoka zeramala.

Ez ziren kaxa asko, eta apenas zeukaten altzaririk,
baina lau solairu igo behar zituzten ganbararaino, eta
zertxobait luzatu ziren langintza hartan. Eskaileretan
Felixekin topatzen ziren bakoitzean, honek txantxa
bat asmatzen zuen, edo asmatzen saiatzen zen, eta
asmatzen ez bazuen zartako bat ematen zien umeei



ipurdian, edo buruan edo auskalo non, edo bi hatzekin
sudurra heltzen zien.

Etxe berria arakatu eta ikuskatzera korrika sartu
ziren haurrak elkarri bultzaka. Baina laster amaitu
zuten, etxe hark gela handi bat, sukaldea eta bainuge-
la baizik ez baitzituen.

– Eta gure gela? –galdetu zuen Gotzonek, beso za-
balik.

Amak gela nagusiaren bazter batean leihoaren az-
pian (etxeko leiho bakarra, sukaldeko sabaian zegoen
argizuloaz aparte) zegoen ate txiki bat zabaldu zuen,
eta sorbaldak jasoz esan zuen:

– Ez da handia, baina...
– Armairu bat da! –orro egin zuen Gotzonek.
– Ez da armairu bat, jantzitegia da, eta hiru oheak

erraz sartzen dira.
– Ez da jantzitegia, biltegia da! –garrasi egin zuen

Xabik.
– Apaldu ahotsa, Xabi –esan zuen aitak sukaldetik.
– Baina... eta gure gauzak? –angustia nabari zi-

tzaion Nagoreren bozari.
– Hemen utziko ditugu –eskuarekin beren gela

erakutsi zuen amak–, toki asko dago! Ez gara hemen
betiko geldituko, behin-behinekoa dugu hau, baina



etxe handiago bat bilatuko dugu laster, ados? Gaine-
ra, hondartza hortxe daukazue! Benga, jantzi bainu-
jantziak azkar eta goazen!

Felix sartu zen:
– Bunkerrak ikusi al dituzue?
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Hondartzarako bidean metro batzuk atzerago
zihoazen haurrak, nahita. Gotzonek egiten zuen hiru-
ren sentimenduen bozeramaile:

– Nekez aurkituko dugu Hendaiakoa baino etxe
ederragorik: ez du egongelarik, ez du sofarik, ez du
gelarik ere, baina, egidazue kasu, ez dugu etxe ede-
rragorik inon aurkituko.

Aurrerantzean biltegi hitza aipatzea debekatuta
zegoen aitaren aurrean. Logela bilakatutako biltegia,
izan ere, logela zen. Logela eta listo. Ezin zitzaion
agindu sakratu hari muzin egin. Zer esango zuten ka-
lean? «Ugartetarrek armairuan egiten dute lo!».

Itsasoan hormigoizko eraikin beltz bat ikusten zen,
bunker hitzak iragartzen zuen ikuskizunaren aldean
nahikoa txikia eta etsigarria, balea baten sorbalda be-
zala airera ateratzen zena, eta Felixek azaldu zien hu-
raxe zela gerrako bunkerra:

– Bigarren Mundu Gerrakoa, alemaniarrek eraikia.
Xabiri hormigoi zati bat baino ez zitzaion iruditu,

eta halaxe esan zuen, birritan pentsatu gabe.



– Gainerakoa ur azpian dago, artaburua! –esan
zuen Gotzonek–. Ez al duk ikusten itsas gora dagoela?

– Geroago, azken orduan ikusiko duk –esan zion
Felixek–, eta sartu ere egingo haiz, nahi baduk.

Une batez isilik geratu ziren olatu txikiek hormi-
goia nola jotzen zuten ikusten, nola estaltzen zuten
apar zuriarekin. Felixen leporik gabeko gorputzari so
egin zion Xabik, halakoxea baitzeukan gorputza,
burua bizkarrean hazten zitzaiola, kubo itxurako gor-
putza, eta hartaz harro ezin egotea deitoratu zuen,
gurasoen lagunen artean maitagarrienetakoa baitzen
benetan.

– Kostalde osoa josita dago. Alemaniarrek zuhur-
tzia eta lanerako grina handia zeuzkaten, eta izua ere
bai. Orain dena da frantziarrena!

Haurrek ez zuten Felixen barre algararen arrazoia
ulertzen, baina kutsatu egin ziren, nolabait, eta denak
hasi ziren barreka.

– Eta hori gutxi balitz –segitu zuen Felixek–, ba al
dakizue nola izena duen hor ikusten duzuen hondartza
horrek? Espainiarren hondartza! Hemen inguratuta
gaude... denak lurrera!



Burua sorbalden artean sartuta segitzen zuen ba-
rrez, begiak malkotan, eskuekin izterretan kolpeak jo-
tzen zituen bitartean. Ezin zenion barreari eutsi.

Hondartza txiki bat zen, atzean zuhaizti handi bat
zeukana, alde batera errepidea eta bestera itsasoa,
eta hondartza parean justu, balearen bizkar hormi-
goizkoa.

Hondartzara ailegatu orduko ulertu zuten hondar-
tzaren izenaren zergatia, mundu guztia gaztelaniaz ari
baitzen han. Ohiko keinu nabarmenak elkarri diosal
egiteko, bostekoak eta bizkarrekoak, zorionaren zere-
monia. Horietatik asko gurasoen lagunak ziren, zeinek
hondartzako txangoa baliatzen baitzuten janariez,
jantziez eta bestelakoez betetako kaxak ekartzeko.
Atun potoak, lekaleak, olioa, tabakoa, eta, bereziki,
edaria. Iparraldean edaririk inon salduko ez balitz be-
zala. Ardo eta sagardo kaxak eta kaxak. Dena zegoen
ongi antolatuta: janaria prestatzeko sua, eserlekuak,
mahaiak, eguzkitakoak, eta irratia!

Haurren artean aurpegi ezagunen bat, eta ezeza-
gunak hainbat.

Neskatilaren bat ere bai.
Baina zer nagikeria, haien artean tokia aurkitzea!



Han zihoan Nagore, liburua eskuetan, bizkarra
makurtuta, harremanak ziren amaraun delikatu hura
ehuntzeko gogorik gabe.

Eta Gotzon? Bere gelakide batekin; ileak marra er-
dian orraztuta eraman ohi zituen mutil mehar isil bat,
orain Gotzoni baloia pasatzearren hura ostikatu baina
beste aldera bota zuena, itsasorantz, bere oin meha-
rrak uretan sartu zituena han kristal hautsiak baleude
bezala, eskuekin zerbait zintzilik eramaten duenaren
keinua eginez.

Xabik elastikoa kendu eta besoko kalkamonia era-
kutsi zuen: West. Bihotz gorri baten marrazkia, taba-
ko marka baten irudia omen zena. Neskak begira zi-
tuela ohartu zenean saltoka uretan sartu zen, ez beste
gizajo hura bezala, zipriztinen ikararik gabe baizik,
ahalik eta zalaparta handiena eginez. Burdina goria
isuri baliote bezala, baina ur azpian ahal izan zuen
guztia iraun zuen, hango mundu berde uger isilean,
irautea eta irauten zuela erakustea beste helbururik
gabe, hotzaren erreduraz ahazturik.

Eta neskak begira, irriñoak egiten. Eta Xabi han
uretan bakarrik, ezin balentriarik asmatu neskei era-
kusteko. Ez baitzekien deus egiten. Hondora joan eta



hondar eskukada bat hartu eta, kanpora irtendakoan,
hura jaurti.

– Hondoa ukitu duzu? –esan zioten Xabiri.
– Ez duzue hondarra ikusi?
Han datoz neskak uretara.
Haurrek ez diote elkarri nondarrak diren eta non-

dik datozen galdetzen.
– Alemaniarrek egin zuten bunker hura. Orain

frantziarrena da.
– Badakit –erantzun zion nesketan ausartenak, lo-

redun bainujantzia zuenak.
– Itsasbeheran barrenetik ikus liteke.
– Askotan izan naiz han.
– Ni ere bai.
Zer axola zuten gezur txiki batek edo bik?
Baina orduantxe konturatu zen Xabi bunkerretan

zer zegoen ideiarik ez zeukala. Bonbak edo armak edo
hezurrak izango ote ziren? Hobe zuen galdetzen ez
bazioten. Alferrikakoa zuen kezka, ordea, hantxe bai-
tzeukan ama itsas ertzetik deiadarka:

– Merienda!
Mundu guztia begira zeukala konturatu zen Xabi,

eta eskua luzatu zuen. Txikitan zaldiko-maldikoetan
ama hala izan ohi zuela oroitu zuen, eskua altxatuta



agur egiten, eta hari agurra itzultzeak sorrarazten
zion larritasuna. Ogitartekoa zeukan amak jasoa,
gerra irabazitako soldadua zirudien, fusila aldarri.
Igeri eginez gerturatu zen Xabi ertzera, igeri egiteko
eskukadak dotoreziaz egiteko arreta bereziarekin,
eskua uretik atera orduko zeruan zirkulu ahalik eta bi-
ribilena marraztuz.

– Jan! –agindu zion amak.
Urtuta zegoen txorizoa ogi barruan. Lastima eguz-

kia buru gainean zeukan, mundua labe handi bat bila-
katzen. Ezin lehiatu, ordea, sagardo botilez betetako
balde handiekin, parasolen gerizpe estuegian.

Lozorrotik esnarazi zuen norbaitek, eskua sorbal-
dan jarrita. Gizon beltzaran bat zen.

– Oihana! –oihu egin zuen.
Eta bainujantzi loreduneko neskak burua itzuli

zuen.
– Begira!, hau Ugarteren semea da!
Behera begiratu zuen gizonak, eta Xabiri esan

zion:
– Hi Joxemariren semea haiz, ezta?
– Bai.
– Joan hadi neskekin jolastera.
Ezin jakin agindua edo iradokizuna, zer ote zen.



– Jaten ari naiz.
– Tira, jan ondoren joango haiz.
– Bale.
– Nola daukak izena?
– Xabi.
– Zenbat urte dauzkak?
Nolako jakin-mina bere adinarekin!
– Bederatzi.
– Handia haiz!
Aitak erreskatatu zuen semea:
– Tomas!
Zerbait erantsi nahiko zukeen Tomasek bere begi

txiki errezeloz betetako haiekin, baina ezer bururatu
ez eta hondar bigunegian lasterka eginez aldendu
zen, aita eta beste bi gizon aulki tolesgarrietan eseri-
ta zeuden tokira. Iritsi orduko hatz lodia Xabirengana
zuzenduz zerbait esan zuen, haurrak entzun ezin izan
zuena. Eta denek barre egin zuten.

Neska uretik atera eta beregana hurbiltzen ikusi
zuenean, ezikusiarena egiten saiatu zen Xabi. Behar-
bada neskatila behartuta sentituko zen harengana jo-
aten; «aitak agindu dit» esango zien lagunei. Xabi, or-
duan, zigor bilakatuko zen. Halabeharrezko adiskide-
tasuna baino enbarazu handiagorik ez baitago. Hor



dago neska bere parean, ordea, eta lehendik ez begi-
ratu izanagatik ezustekoa antzeztu beharko du. Nes-
kak igarri egingo dio, hori beti igartzen da.

– Nork esan dizu bunkerrarena?
Hondartzaren atzealdean sastrakaz eta zuloz be-

tetako zuhaiztia zegoen, zomorroentzako gordelekua.
Oihanak oilo-ipurdia zeukan harako bidean, baina be-
soekin sasiak baztertzen zituen min hartzeko beldu-
rrik gabe, lekua betitik ezagun izan balu bezala. Xabik
ahaleginak egin zituen neskak bere kalkamonia ikus
zezan, neska inoiz geldituko bazen behintzat. Zeren
eta neska zuloen gainetik jauzika zihoan arrokaz arro-
ka, orkatilan harizko pultsera zeramala, azal beltzara-
nean dirdaitsu.

Eta Xabiren nesken aurreko urduritasun betiko
hori.

– Nongoak zarete?
– Oreretakoak.
– Gu Etxalarkoak.
Non ote zegoen herri hori?
– Ezagutzen al duzu Etxalar?
– Noski.
– Eta hona etorriko zarete bizitzera?



Xabik baietz esan zion, horrek atsekabea sortuko
balio bezala, eta bainujantzitik labana atera zuen,
zuhaitzean «Gora Euskadi» idazteko. Labana Oihanari
eman zion ondoen, baina kirtena bere eskuan ezkuta-
tuz, neskak labana heltzean eskua uki ziezaion.

– Nahi baduzu, idatzi zure izena.
– Gu hemen bizi gara. Aspergarria da.
– Denak hil ziren gerran.
Oihanak barre egin zuen, bere izenaren O-a izan

nahi zuen erronboa amaitzen zuen bitartean.
– Bai zera!, denak daude etxean, ez hilda!
– Gerran hil ziren, nire anaiak esan dit.
– Ba zure anaiari esan, denak bizi direla eta egu-

nero ikusten ditudala erosketak egitera edo postara
joaten direnean. Zure anaiak ez du ezagutzen Chris-
tophe, gure bizilaguna; erotuta dago, beti builaka ari
zaio Tetéri.

– Nor da Teté?
– Bere zakurra. Etxeko txapinak eta aulkien han-

kak eta liburuen izkinak jaten ditu, amari esan zion
behin. Eskaileratan aurkitzen dugu beti eta beti gera-
tzen da gurekin hizketan, espainolez egiten duelako
eta bakarrik bizi delako Tetérekin.



– Zure bizilagun hori ez zen gerrara joango. Baina
Frantziak gerra egin zuen eta gerra guztietan hiltzen
da jendea, bereziki frantsesak, maitasun kontuetan
asko dakitelako, baina gerra kontuetan batere ez.

– Zure anaiak gauza asko asmatzen ditu.
– Et, et, et, nire anaiak dena daki –esan zuen

Xabik, behingoagatik egia ukaezin bat esateak ema-
ten zion ziurtasunak bultzaturik.

Baina Oihana ez zuen hitz handi horiekin horren
erraz kikilduko.

– Ba dena jakiteko gutxi daki Frantziari buruz.
Jauzi batez zuhaitzaren adarretik zintzilikatu zen

Xabi orduan.
– Ea nork irauten duen gehiago.
– Berdin zait nork irauten duen gehiago.
Mutila han bakarrik uzteko gai izango ote zen

neska?
– Galduko duzun beldur zara.
Oihanak adarrera jauzi egin zuen. Bi gorputzak el-

karren aldamenean, neskaren azal hotza berearen
kontra. Eternitatea iraungo zukeen han zintzilik, beso-
ak puskatu arte.
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Arotz lanean hasi zen aita, hondartzan bertan eraiki-
tzen ari ziren taberna batean. Lurra, leihoak eta, oro
har, egurrezko gauza guztiak ipintzen. Xabi granadina
edaten egoten zen hari begira, eta noiz edo noiz turis-
ta kuxkuxeroren bat azaltzen bazen, aitak hura uxa-
tzeko agintzen zion. Ez zuen gustuko turisten begien
pausaleku izatea, «ez nauk tximino bat, niri kakahue-
teak botatzen ibiltzeko», esaten zuen. Baina Txalupa-
ren inguruan ez zegoen besterik, eta denak geratzen
ziren beren galtza motz eta hanka zuri zainez beteta-
ko haiekin aitaren betebeharrari so.

– Il fait quoi, papa?
– Dis donc, une fenêtre!
Marinelen irudiz betetako taberna zen, txiki sama-

rra baina kaskarina, gaztelaniaz mintzatzen zen Manu
izeneko batek eramaten zuena. Tabernan lanean den-
bora luzea zeraman arren, aitak harekin jarduteko
zeukan modua ikusirik, aitaren menpekoa zirudien,
eta Xabi errukitu egiten zen. Batzuetan laguntzen
saiatzen zen, leihoetako juntetan masa emanez adibi-
dez, baina aitak modu txarrez baztertzen zuen.



Horregatik eta tabernan baleen irudiak zeudelako
hitz egiten zuen Xabik Manurekin, pentsatzen bai-
tzuen, hori hala ez zen arren, hura itsasoak zeharka-
tutako itsasgizona zela, haizearen, olatu erraldoien,
piztien eta ekaitzen kontra ibilitakoa. Aitona omen
zeukan itsasoan jardundakoa, baina arrain gutxi ikusi-
takoa zen hura ere, motorraren pistoi eta bielak koi-
peztatzen eta zaintzen galdaratan ibili baitzen. Pape-
rezko zapi batean egin zion barkuetako diesel moto-
rraren marrazki bat, eta haren aldamenean ume
baten irudia, Xabik motorraren tamaina irudika zezan.

– Ikusten duk? Hi halako bi duk pistoi bakoitza.
Itsasgizon sasikoa izan arren, kontu ugari zekiz-

kien Manuk itsasoari buruz; horiek egiazkoak edo as-
matuak ote ziren bost axola Xabiri: denak iruditzen zi-
tzaizkion gogoangarriak.

Ama ere lanean hasi zen, Annie Claude izeneko
adineko emakume bat zaintzen, muga inguruan, behi-
nola Txominek Xabiri erakutsitako txiroentzako auzu-
ne hartan, eta gutxi ikusten zuten, baina Xabik ez zeu-
kan faltan hartzeko denborarik: hondartzak dena
ahazteko balio zion. Hegoaldetik bisitan zetozenen-
tzat hondartzan bizi zen mutila bilakatu zen. Harro ze-
goen bere estatus berriarekin.



Etxea erosoa eta sinplea zen, udako apartamen-
tuak izaten diren gisakoa. Ganbaran bizi zirenez,
sabai-leihotik abioiak Hondarribirako bidean pasatzen
ikusten zituzten harrigarriro gertutik, hain gertutik ze,
Telediarioaren tenorean pasatzen baziren, aita korrika
zutitzen baitzen belarria bozgorailuan itsatsita jartze-
ko.

Euria egiten zuenean izaten zen okerrena, eguna
sukaldeko sabai-leihoaren gainean pilatzen ziren tan-
tei begira emate hura, eta tanten norabide aldakorra-
rekin zorabiatzea eta gurasoen gela handiko alfon-
bran autoekin jolastea, edo sukaldeko mahaian karte-
tan. Irteten zenean Nagorerekin joaten zen, eta hon-
dartza inguruko dendetan sartzen ziren puzgarriei eta
erraketei eta surf taulei eta bainujantzi berriei so egi-
teko.

– Ne touchez rien, mes gars!
Gauzaren bat begiz jotzen bazuten, esate batera-

ko alde banatan arraunak sartzeko euskarriak zituen
ontzi puzgarria, ama laguntzen zuten Annie Clauderen
etxera, hark paga emango ziela jakitun. Alkanfor usai-
na zegoen etxe hartan, korridore luze eta ilun bat,
paper loredunez estalitako hormez inguratua. Amak
biradera batekin zutitzen zuen emakumearen ohea,



eta erretilua aurrean jartzen zion bazkal zezan; gero
berriz itzultzen zuen bere ohiko postura etzanera, eta
hantxe uzten zuen emakumea sabaira begira. Garbi-
tzeko tenorean garabia batekin eramaten zuen ohetik
aulki gurpildunera, hamaka moduko batean, eta han-
dik bainu-gelara. Oilasko triste bat ematen zuen ohe-
tik aulkirako bidean, hamakaren haragi koloreko oihal
tenkatuaren izkinetatik haragi soberakinak ateratzen
zitzaizkiola. Annie Clauderen begi gris eta biziak hera-
betasunez eta umiliazioz betetzen zirela iruditzen zi-
tzaion Xabiri. Baina agian ez, agian Xabi bera zen
ikuskizunaren aurrean lotsatuta eta umiliatuta senti-
tzen zena. Ez zuen sekula jakingo.

Hoberena zen egun eguzkitsuetan berandu arte
gelditzeko askatasuna, hondartza ia hutsik zegoenean
arroken gainetik itsasora jauzi egitea eta azken or-
duan, zerua laranjaz janzten zen tenorean, aitaren eta
amaren bila oinutsik korrika ibiltzea taberna batetik
bestera, jakinik beti izango zela abentura ezberdina,
ez zekiela gurasoekin batera nor aurkituko zuen pes-
kiza hartan, «gure lagunak» zeritzan zaku amaigabe
horretatik nor azalduko zen gau hartan. Denak ziren
aurpegi berriak, eta handik hona zebiltzan kaxak, pol-
tsak, opariak, kontuak eta istorioak. Mundu guztiak



zekarren zer edo zer beso azpian, materiala ez bazen,
bestelakoa. Bazirudien mundua hantxe bertan amai-
tuko zela, edota han bertan ari zela jaiotzen. Bietako
bat. Eta Xabik ez zekien zer zen, eta Gotzonek eta Na-
gorek ere ez, baina nabarmena zen han zerbait gerta-
tzen zela.

Begien bistan zeuden gauzez ez ezik, mundua be-
gien bistatik haragoko gauzez osatuta zegoela ikasi
zuten azkar, eta bistan ez zeudenak garrantzitsuago-
ak izan zitezkeela bistan zeudenak baino. Martin Villa,
Felipe, Monzon, Txabi, PSOE, Barrionuevo, Fraga, Ar-
zallus, Idigoras... hitzetik hortzera ibiltzen zituzten ize-
nok, eta Xabik bakarra ere ez zuen ezagutzen. Hitzok,
beti ziren iskanbilarako edo miresmenerako arrazoi,
eta horregatik izua eta jakin-mina eragiten zioten Xa-
biri. Iseka bezala ere erabiltzen zituzten, jakina, baina
beti ziren kontu serioez jarduteko txantxak. Xabik ongi
bereizten zituen.

Beren mundu nahasi eta zoro hura suntsiezina
zen. Horretan ez zegoen zalantzarik txikiena.

Horregatik, gau hartan, ordu txikietan emakume
batek txirrina jo eta etxeko guztiak esnatu zituenean,
Xabik ezin zuen irudikatu ere egin albiste txar bat izan
zitekeenik. Oroimenean gordeta zeukan Emilioren



autoa zartatu zutenekoa, eta hain zuzen horregatik,
ekintza asmo hutsean gertatu zelako-edo, sinetsita
zegoen inori ezin zitzaiola ezer txarrik jazo, are gutxia-
go aitaren gertuko bati. Baina ongi entzun zuen Xabik
txirrina, eta burua ate txikitik atera orduko are garbia-
go entzun zuen atearen beste aldean zegoen emaku-
meak esan zuena:

– Beltza akabatu dute!
Esateko moduagatik jakin zuen zerbait txarra zela,

eta aitaren erreakzioagatik ere bai, ez baitzuen ezer
esaten asmatu (eta hitzekin ia beti asmatzen zuen
hark!), orain eztul bat egiten zuelako, eta gero eskua
kopetan jartzen zuelako enigma oso zail bat ebazten
ariko balitz bezala, eta maldizioka hasten zelako, mar-
mar etsi batean.

– Ezinezkoa da!
Gotzon eta Nagore ere esnatu egin ziren, eta xu-

xurlaka hasi ziren haien kabalak egiten. Baina ez
zuten ezer ulertzen. Gotzonek «akabatu» eta «hil»
gauza bera zirela esan zuen, eta Nagorek bazekiela
erantzun zion. Xabik ez, ordea; akabatzea amaitzea
zen Xabiren hiztegi mugatuan. Platereko garbantzuak
edo zopa amaitzea, edo etxeko lanak amaitzea. Hori-
xe besterik ez.



– Zer ordutan? –galdetu zuen aitak.
Atearen beste aldean zegoen emakumeak ordube-

te lehenago gertatu zela esan zuen, eta «han» bildu-
ko zirela denak, «txakurrei» azalpenak eskatzeko.

– Zuk ikusi al duzu?
– Hantxe nintzen!
Ukabilkada bat eman zion aitak atearen markoari.
– Hantxe nengoen, Joxemari. Klak! moduko bat

entzun dut, ezin nuen imajinatu zen zer, oso zarata
txikia zen. Atzera begiratu eta ez dut Beltza inon ikusi.
Halako batean auto bat ikusi dut ziztuan ihes egiten.
Gure autoari buelta eman diot eta han zegoen, lu-
rrean, gero eta handiagoa zen odol putzuaren erdian.

Emakumearen zotinak iristen ziren sototik haurren
armairura, aitaren arnasa urduria, haren zerbait esa-
teko nahia eta ezina.

Xabiren buruan emakumeak kontatu zuen peliku-
la zegoen, saiatu zen irudikatzen gizon haien aurpe-
giak, hiltzaileena eta hildakoarena, autoaren kolorea.
Nolakoa da «gero eta handiagoa den putzu bat»? Ezin
jakin. Eta ez zekien zinez egia ote zen, zinez bera bizi
zen munduan halakoak gerta ote zitezkeen. Aita en-
tzuten zuen batera eta bestera, handik eta hemendik
janzteko puskak biltzen. Amarekin ari zen batzuetan,



baina gordean, etxera etorritako neska ez bezala,
umeek ez entzuteko moduan.

– Joan egin behar dut –esan zuen aitak.
Burua ateraz gero amaren zigarroa usainduko

zuen; haren mututasuna zen, agian, gehien hunkitu
zuena. Zer da ama hitzik gabe uzten duen gertakari
bat, inoizko gertakaririk ikaragarriena eta basatiena
ez bada?

Mundua ez da deus, amaren hitzekin kontatua ez
bada.

Komuneko iturria entzun zuenean, gorputzaren
erdia atera zuen Xabik, ama gertuagotik ikustearren.
Premia zeukan haren keinua ikusteko. Han egongo
zen gauza guztien azalpena. Baina orduan aita sartu
zen gelara:

– Hoa ohera –agindu zion.
Soina biluzik zekarren, eta galtzak lotzen ari zen.

Burua armairu barruan gorde zuen Xabik.
– Nik badakit nor den Beltza –esan zuen Nagorek–,

aitarekin burdinbideetan lanean ibilitako bat. Beltza
izena zuen, gogoratzen dut.

– No me jodas! –atera zitzaion Gotzoni.



Aitak burua ohearen kontra zeukan Xabik berriz so
egin zuenean. Belauniko zegoen moketaren gainean
eta ama bizkarra laztantzen ari zitzaion.

Aita etxetik irten zen, haren atzean isiltasun arra-
ro bat utzita. Pausoak entzuten ziren eskaileretan be-
hera, eta hiru haurrek armairutik ateratzeko aprobe-
txatu zuten. Bazekiten amak ez zituela bere aldame-
netik botako. Laurak elkarren ondoan geratu ziren, isi-
lik.

Gau hartan asma apur bat sentitu zuen Xabik. Ipa-
rraldera joan zirenez geroztik maizago gertatzen zi-
tzaion, itsas ertzeko kresalak hauspoa herdoildu izan
balio bezala. Zarata txikia baino ez zeukan gau har-
tan, auhen txiki bat, baina auhenik txikiena zen es-
tualdi larriago baten mehatxua. Hala hasten zen, kexu
umil baten moduan eta, ohartu orduko, urkatu egiten
zuen. Xedera estutzen sentitu eta ezer egin ahal ez
izatea zen okerrena. Alderantziz, itolarria sentitu ordu-
ko urdurituko zen, eta urduritu ahala gehiago butxatu-
ko zitzaizkion bronkioak.

Koiperik gabeko erroen doinua entzuten zuen bere
bularraren barruan.

Zitekeena zen, ordea, zarata txiki hura besterik
gabe desagertzea. Hala ez bazen, ama esnatu behar-



ko zuen, eta elkarren aldamenean jarri beharko zuten
leiho aurrean eserita, elkarri eskua emanda. Ez zego-
en hura baino sendagai hoberik. Behin bakarrik egin
zion huts amaren eskuak, igande arratsalde batez. Ba-
ziren zortzi edo hamar hilabete. Telebista aurrean
zeuden denak, western bati begira, eta orduan naba-
ritu zuen Xabik gutxika haizea faltatzen hasi zitzaiola.
Tente jarri zen eserita, medikuak agindu bezala, biz-
karra zuzen. Pantailan zegoen John Wayneri so egiten
zion, haren lepoko zapi gorriari eta koadrozko alkan-
dorari, eta gizona hizketan irudikatzen zuen: «Tira,
Xabi, motel», esango zion hatz lodiak balak eramate-
ko gerrikoan sartuta, «har ezak arnasa gizonek beza-
la!».

Baso bat ur edan zuen, poliki, urak bronkioak gar-
bitzen lagunduko ziolakoan, eta eztul txiki bat egin
zuen. Zeharka begiratu zion John Waynek, eta halako
batean pam!, tiro egin zuen. Gizon bat zalditik erori
zen, eta John Waynek eskopeta berriz jaitsi zuen, be-
giradan inolako errukirik agertu gabe. Xabi leihora
hurbildu eta hantxe geratu zen, kanpoko zuhaitzei be-
gira. Pikondo bat zeukaten etxeko baratzean, eta urki
bat. Urkiaren barruan galtzea asko gustatzen zitzaien
umeei, baso txiki bat irudi zuelako, eta adar zuzen ho-



rietatik ehunka makila atera izan zituztelako gerrara-
ko lantzak egiteko. Zuhaitzen gainaldea inarrosten
zuen haize hura zen hain justu bere biriketara hain
nekez ailegatzen zena.

– Asma al duzu? –galdetu zion amak.
– Bai.
Lotsa asma bera baino txarragoa zen. Agian ez

zen lotsa, edo ez zen lotsa bakarrik, hura aipatzeko
beldurra baizik; aipatuz gero, etorri egingo zen. Hobe
ez aipatzea, ezikusiarena egitea. «Ez iezaiozu arreta
handirik jarri», esana zion sendagileak, eta horixe egi-
ten zuen, baita amak galdetzen zionean ere.

Baina egun hartan ez zen asma baretu. Leiho au-
rrean zegoela, hain zen ozena biriketako negarra, ze
kanpoko zaratak ere ez zitzaizkion ailegatzen. Betiko
joan ote ziren txoriak, bizilagunak, zakurrak eta auto-
ak? Atzerantz begiratu zuen: aita luze etzanda zegoen
sofa handian, aho zabalka lo; sofa txikian zeuden Na-
gore eta Gotzon, burusia leporaino, telebistako bala
festari so; ama, mahaiaren aldamenean zegoen, le-
hortutako arropak lisatzen eta tolesten. Lauzpabost
menditxo zituen bere aurrean, eta orain galtzerdiekin
ari zen. Galtzerdi hori bat zeukan esku batean, eta
bestearekin galtzerdi anabasaren erdian arakatzen ari



zen, lagun galduaren bila. Burua altxatu zuenean el-
karren begiradak gurutzatu ziren.

– Gaizki al zaude?
– Pixka bat –aitortu zuen.
Ama begira geratu zitzaion, zer egin ez zekiela,

akaso esprai madarikatu hura hartu ez izanagatik da-
muturik; nola zuen ba izena botika hark? Mentol...
Mentolin?, ez, Mentolin ez, Ventolin, bai, horixe. Baina
izeba Miruk esana zion bere bizilagun baten lagun
baten alabaren batek Ventolin hura hartu eta luzera
hezurretako arazoak izan zituela. Amari izua sartu zio-
ten batzuek eta besteek. Eta hara umea, leiho parean
ezin odola oxigenoz bete. Eta supituan hiltzen bazen?

Gelara joan zen Xabi, eta ahuspez etzan zen
ohean.

Esnatu zenean Agustin bizilagunaren autoan zego-
en, atzeko eserlekuan luze etzanda. Etxeak ikusi zi-
tuen, autoko leihoan agertu bezala desagertzen zire-
nak, abiada bizian. Burua amaren izterren gainean ja-
rrita zeukan, amaren atzamarrak bere ileen artean.
Hobekiago sentitzen zen, autoko aireak birikarako
bidea aurkitu izan balu bezala.

– Zer moduz?
– Nora goaz?



– Ospitalera.
Begiak itxi zituen berriz, ospitale hitzarekin bel-

durtzeko indarrik gabe. Desio zuen gauza bakarra ar-
nasa hartzea zen, berdin zitzaion ospitalean edo infer-
nuan.

– Esnatu al da gure gizontxoa? –esan zuen Agusti-
nek bere betiko entusiasmoarekin.

Zuhaitz bat, etxe bat, farola bat, etxe bat, zuhaitz
bat, farola bat, etxe bat, zuhaitz bat... Lo geratu zen
berriz.

Besoetan hartuta korrika eraman zuen amak ospi-
tale barrura, baina Xabiri euri erori berriaren usaina
sentitzeko denbora eman zion. Ongi sentitu zen bat-
batean, amaren besoetan, usain hura arnasten. Gero
gela batera sartu ziren, eta amak arropa kendu zion,
biluzik uzteraino. Norbaitek maskara jarri zion ahoan
eta ia kolpetik haizea bere biriketara oparotasunez
iristen hasi zen.

– Gizajoa! –esan zuen amarekin zegoen urdinez
jantzitako emakumeak.

Berriz esnatu zenean, normal heltzen zitzaion hai-
zea, eta ahoan zeukan maskarak traba egiten zion,
baina han ez zegoen inor. Larrugorritan zegoen eta
beldur zen bere ama ez zen norbaitek hala ikusiko ote



zuen, horregatik lepoa altxatu eta ingurura so egin
zuen. Orduan ikusi zuen gelako beste ohean zegoen
neskatila, bera bezala larrugorritan. Estali gabe. Bere
adinekoa izango zen eta gariaren koloreko ileak zi-
tuen. Eskuak aurrerantz jarrita zituen, beherantz bata,
gorantz bestea, eskua bi aldeetatik erakustea eskatu
izan baliote bezala. Besoarekin bularretako bat estal-
tzen zuen, baina ez bestea. Kimuak ziren, zerbait opa-
roagoaren lehen aztarnak, baina bularrak azken ba-
tean. Esku bateko hatzak mugitu zituen neskak, eta
Xabik begiak itxi zituen, berriz irekitzeko ikaraz. Nes-
kak bere biluztasuna ikusi zuela deskubrituko balu!
Mende bat pasatuko zukeen gorputz biluzi hari begira,
baina berehala entzun zen gelako atearen zarata,
urrats batzuk, bi oheen arteko gortinaren hotsa gero.
Eta neskatilarekin hizketan ari zen emakume baten
boza, joateko ordua zela esaten hasi zitzaiona, hel-
duek gaixoekin izaten duten doinu gozoegi horrekin.

Motza izan zen ikuskizuna, baina betiko gordeko
zuen Xabik segundo batez ikusitako neska biluziaren
irudia. Eta luzaroago ikusi ezin izanaren damu irrikaz
betea ere bai.

Akordu gozoak ziren horiek guztiak, «odol putzu
gero eta handiagoak» utzitako gau ilun hartan.
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Beltzaren hilketaren aurkako manifestaziora Peu-
geotean joan ziren Baionara, eta espaloi baten gai-
nean utzi behar izan zuten, errugbi zelaiaren aldame-
nean, inon ez baitzegoen aparkatzeko tokirik. Errepi-
detik zihoazen oinezko guztiak zihoazen norabide be-
rean, ia guztiak errepidetik, autoek hartutako espa-
loiak saihestuz. Zubi bat zeharkatu ondoren plazara
iritsitakoan, bizardun bat hizketan ari zela ikusi zuten,
baina Xabik ez zion esaten zuenari erreparatzen,
ibaian behera zetozen makilei eta enborrei baizik, eta
haiei begira geratu zen: norbaitek basoa errekara
bota izan balu bezala! «Uholdeek ekarritako sastra-
kak» zirela azaldu zion aitak.

– Herriak ez du barkatuko! –oihuka ari ziren denak,
ukabilak airean, hizketan ari zen gizon bizardunari be-
gira.

Ibaiaren beste aldeko etxeek oihuen oihartzuna
itzultzen zioten Xabiri, «...tuko!, ...tuko!, ...tuko!».

Norbaitek pegatina bat jarri dio paparrean, «Erre-
fuxiatuak Euskadin libre», eta harro sentitu da, pega-
tina bere aitaz ari delako.



– Beltza, herria zurekin! –oihuak lehen baino oze-
nago.

Emakume bat, adinekoa, lepoko zainak lehertu
arte aldarrika, zeruari ukabila erakusten. Betaurreko
iluneko gizon batek ere garrasi egiten du, zigarroa
ahoan daukala, horretarako aurpegia zimurtuz. Denak
txaloka hasi dira orain. Badirudi etxeak eta harriak eta
kale estuak eta teilatu gorriak direla oihuka ari dire-
nak, zarata toki guztietatik ailegatzen baita. Ez luke
inoiz pentsatuko, Beltza, trenbideetako aitaren lagu-
na, pertsona horren ezaguna eta maitatua zenik. Aito-
na hil zeneko elizan bildutako lagunen isiltasunaren
aldean, hangoena benetako haserrea da, benetako
mina.

Gizon nagusi bat ikusi du negarrez, ukabila airean
eta mutu, ezpainak indarrez itxita, eta harrigarria egin
zaio pena bezalako sentimendu intimoa modu horre-
tan azaltzea.

Manifestazioa amaitu eta jendeak oihu egiteari
utzi dionean, Emiliorekin eta Enekorekin elkartu eta
taberna batera joan dira. Erantziak ditu jendeak sumi-
naren jantzi pisuak, protestarako espresuki jarritako
keinu matxinoak, eta berezko keinu neutroak dituzte
berriz. Normaltasuna gailendu da. Baina tabernarantz



doazela, mutil bat haien aldamenetik arineketan pasa-
tu da, oihuka, zaku batetik hartutako paperak airera
jaurtitzen. Haietako bat Xabiren oinetara etorri de-
nean, gizonezko baten argazkia ikusi du eta testu bat,
frantsesez: «Beltza, assassiné». Irri eginez ageri da
Beltza, lehergailuak kaltetutako surf dendako neska
hura bezala, baina Beltzaren kasuan irribarrea are eta
terribleagoa da: bat-batean zorua Beltzaren aurpegi
irribarretsuz josita dago, eta batera eta bestera oinez
doan jendeak mutilaren begitarte irribarretsua zapal-
tzen du.

– Gaur ere ez gaituk txikiteotik libratuko –asmatu
du Gotzonek.

Eta Xabik ibai bazterreko arranpa batera eraman
ditu beste haurrak, ibaian behera datozen enborrak
eta adarrak erakustera. Han ibili dira, korronteak baz-
terretik hurbil ekartzen dituen makilak eta hondakinak
makila luzeago batez arrantzatzen. Tarteka, makilekin
batera, Beltzaren irudi irribarretsuren bat ailegatzen
da, eta hura ere hartzen saiatzen dira:

– Hor zatorrek Beltza. Heldu egiok!
Ez du irribarrerik galtzen, ibaian behera etortzean

ere.



Etxera bueltan mendiko bidexkak hartu zituen
aitak. Zuhaitzen soslaia zeru urdin ilunean. Ziztuan
zihoan, ohi baino askoz azkarrago, aurrerantz zertxo-
bait makurtuta, sudurrarekin ia aurreko haize-kentze-
koa ukituz.

– Kontuz –esan zion amak–, polikiago joan.
Baina aita ez zegoen inor obeditzeko. Eta aita inor

ez obeditzeko aldartean zegoenean hobe zen atzeko
eserlekuan geldirik egotea eta zaratarik txikiena ez
ateratzea eta inolako galderarik ez egitea.
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– Olagarrotara joango gara, jaiki denok! –haurrak
esnatu zituen aitak.

Iparraldera joan aurretiko ohitura zen arroketara
joatekoa. Jaizkibel magalean pasatu izan zituzten egu-
nak, hango itsasotik babestuta zegoen putzu batean
igerian ikasten. Ura buruaren gainetik zuela hantxe
bainatu zen Xabi lehen aldiz, Jaizkibel mendi maga-
lean, han iratzeak eta itsasoa besterik ikusten ez ziren
toki paradisuzkoan. Esperientzia ikaragarria, itoko
zela uste zuen. Amak, igerilari bikaina zenak, eskueta-
tik helduta eraman zuen ura sakon zegoen tokiraino
eta hantxe askatu zuen.

Aitak igeri egiten ote zekien, auskalo. Arroken ar-
tean saltoka ibiltzen zen, lanpernak biltzen edo olaga-
rrotan. Igeri egitea bost axola. Aspaldiko kontuak
ziren haiek, ordea.

Etxeko sototik atera orduko hantxe zegoen Emilio-
ren familia eta beste lagun batzuk. Diosalak, herriaren
beste puntatik aditzeko modukoak. Autoen inguruan,
sagardo botilez betetako kaxak eta hozkailuak. Emi-
liok eskuan zeukan aluminiozko paperez estalitako



plater bati sudurra hurbildu zion aitak eta nabarmen
usnatu zuen, denen aurrean haren usain gozoak sor-
tzen zion plazera antzezteko. Buruan eskukada eman
zion Emiliok, eta denak trufan hasi ziren.

– Gose haiz ala?
Oinak gomazko sandaliekin babestuta eramatea

ez zen txorakeria: aitaren atzetik ibil zitekeen arroke-
tan saltoka minik hartu gabe eta irrist egin gabe.
Hanka zuri finak zituen aitak, han-hemenka bilo finek
estaliak, eta oinetan, berriz, tennis zahar batzuk.
Burua sartzen zuen zuloetan, han ezer ote zen ikus-
tearren. Xabik ez zekien zeri so egiten zion, baina aita
ez zen gauzak azaltzen ibiltzen zen horietakoa: dena
ematen zuen jakintzat, arroketan ibiltzeko nondik no-
rakoak jaiotzetikoak balira bezala. Zuloari erreparatu
eta alde egingo zuen, edo barrura sartuko zen urpeka-
ritzako betaurreko zaharrekin, edo urperatu egingo
zen beheraino, eta Xabi ikaratuta geratuko zen goian
zain, aitaren oinetakoek ur azalean utzitako burbuilei
beha. Burua aterako zuen gero, eta buruaz ezetz egin-
go zuen.

– Ez al dago ezer? –galdetuko zuen Xabik, baina
erantzun gabe jarraituko zuen aitak arroketatik arro-
ketara saltoka, segundo bakarra galdu gabe.



Besoko kalkamonia kentzen hasia zitzaion Xabiri.
Gero eta gehiago zirudien marinel baten tatuaia ihar-
tua.

– Egin ezak honen kontu –esan zion aitak, sarez
egindako zakua emanda, goiz osoan esandako esaldi
luzeena.

Xabik karramarroak biltzeko kuboan sartu zuen
zakua, eta zain geratu zen. Tennis zuriak baizik ez
ziren ikusten. Zuloak aitaren luzera izango zuen hor-
txe-hortxe. Segundo batez oinetakoak desagertu eta
aitaren burua agertu zen. Besoa gorantz zekarren, eta
han korapilatuta ubeldura handi bat zirudien zerbait:
olagarroa! Bitxia zen olagarroak aitaren besoari nola
eusten zion. Ez ote zuen ihes egin nahi? Ze abere da
ehiztariaren besoari lotzen zaiona?

Harrotasunak hanpatuta zegoen Xabi:
– Ez zaitu askatu nahi!
Aita besarkatzeko ahaleginean segitzen zuen ola-

garroak. Erotutako maitalea.
– Kaguenlaputa –aita marmarrean.
Garroak banaka askatu zizkion eta, olinpiadetako

pisu jaurtitzaileek bezala, arroken kontra jo zuen piz-
tia. Trapu zahar bustia zirudien. Gero eta indar han-
diagoarekin jotzen zuen, eta Xabiri zipriztinak ailega-



tzen zitzaizkion gorputzera. Jo eta jo segitzen zuen
aitak. Hain zegoen ernegatuta eta itsututa, olagarroa-
ren burua airetik atera zenean ere kolpeka segitu bai-
tzuen, eman eta eman.

Derrepente, amildu egin zen. Eta arrokaren gai-
nean eserita, negarrez geratu zen.
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– Ez duk sinetsiko –esan zuen Manuk, forma karratu-
ko zerbait bularraren kontra jarrita.

Ahoan zeukan mendazko gozokiaren usaina zabal-
tzen zen tabernan, hain zen taberna txikia.

– Erakutsi!
– Et, et, et, lasai...
Xabiri, ordea, ez zitzaizkion liburuak axola.
– Gustatuko zaik.
– Niretzat al da?
– Jakina. Norentzat bestela?
Liburua mahai gainean jarri zuenean zipriztinen

artean ur azalera ateratzen ari zen marrazo baten iru-
dia ikusi zuen, ahoa zabalik eta haginak agerian. Le
grand blanc zeukan izenburua. Koloretako argazkiz
beterik zegoen. Agerikoa zen liburua ez zela berria, iz-
kinatan higaturik zegoen, baina zer axola zion? Ezin
zuen ulertu non ote zegoen tranpa; horrela, besterik
gabe, halako opari bat?

Zaila zen ebazten bietatik nor zegoen zoriontsua-
go, bata opariarekin edo bestea opariarekin asmatu
izanarengatik. Liburua aspaldi izango zuen etxean be-



harbada, liburu ahaztuen artean galduta, eta haurra
itsasoari buruz galdezka entzunda oroituko zen.

«Le grand requin blanc (Carcharodon carcharias)
est une espèce de requin de la famille des lamnidés»,
irakurri zuen. Ia argazki guztietan ageri zen animalia
hortzak bistan, jateko zorian edo jaten, eta sarritan
ageri zen haragi zatiez inguratuta eta odolez bustita,
basati eta era berean zirraragarri; zer paradoxa! Itsa-
soko animaliarik indartsuena zela jakiteak, horrek sor-
tzen zion Xabiri halako zirrara: han azpian bizi ziren
animalia guzti-guztien artean hura da jaun eta jabe.

Ezin ditu begiak liburutik aldendu. Haginen arteko
marrazoaren haragi gorria, bere gorputzaren forma li-
rainarekin kontrastean, baten batek gorputzari beste
aho bat jarri izan balio bezala. Eta aurpegi hura, mila
borroketako zauriak agerian, horma pitzatu bat beza-
la.

Liburuko urpekari guztiak ageri dira kaiolen ba-
rruan, salbu eta 234. orrialdekoa. Hura igerian ari da
marrazoaren aldamenean, eskuineko eskuaz marrazo-
aren bizkar gaineko hegatsari helduta. Argazki oinean
dator urpekariaren izena: «Rodney Fox nage à côté
d’un Carcharodon carcharias».



Manuren ahotsak atera du bere baitatik; atzama-
rra marrazoaren ahoan jarrita esan du:

– Janaria bilatu eta jan beste zereginik ez zaukak
gure lagunak. Eta horretarako haginak baizik ez ditik
behar. Horregatik zauzkak hiru lerro, ikusten dituk?
Hagin bat erori orduko bestea ateratzen zaiok.

– Zuk ikusi duzu baten bat aurrez aurre?
Manuk duda egin du. Beharbada pena dauka ezetz

esan beharragatik.
– Hauek baino piztia okerragoak ikusi ditiat nik.

Horregatik nagok hemen! –eskua buru gainean jarrita
barrez hasi da–. Munduko animaliarik zaharrena duk
marrazoa, dinosauroen garaietatik bizi duk, geu baino
milioika urte lehenagotik. Animalia gogorra duk, ehiz-
tari ona, ongi ugaltzen duk eta gainera ez dik gerrarik
pairatu. Lau gauza horiei esker 500 milioi urte zauz-
kak gure lagun hagin zorrotzak. Gizakia desagertzean
marrazoek arrantzan segituko ditek. Gu hondoratuko
gaituk geure harropuzkeria guztiarekin, eta haiek
barre egingo zigutek. Ulertzen al duk?

Esaldiaren azken partean arreta galdu du Xabik.
Askotan gertatzen zitzaion: gerra hitza entzun eta
handik aurrera beste zerbaitetan pentsatzen hasten
zen.



Ugartetarren etxeko behe solairuan bizi zen Manu,
eta aurrerantzean harengana sarritan joaten hasiko
zen Xabi, hasieran marrazoen aitzakian eta gero bate-
re aitzakiarik gabe. Batzuetan elkarren ondoan tele-
bistari begira egongo ziren, hitzik egin gabe. Manuk ez
zeukan beti hitz egiteko gogoa. Eta Xabi ez zen ezero-
so sentitzen isilik eta hitzik egin gabe zeudelako. Asko
jota aspertu egingo zen, bere etxean maiz aspertzen
zen bezala, eta handik ospa egitea erabakiko zuen,
beste inon norbaitek kasu egingo zion esperantzare-
kin. Batzuetan Manuren etxeko tiraderak zabaltzen zi-
tuen, eta hango objektu arraro eta erabilpenik gabeak
bilatzeari ekiten zion: bujiak, erloju zaharrak, giltza-
rrapoak eta halakoak, haiek (ahal izanez gero) opari
gisa eramateko.

Tabernako lanetik kanpo, Manuk ez zituen taber-
nak gustuko. Egunak etxetik irten gabe ematen zi-
tuen, aldizkari txatalekin eta fruituen kaxekin esku-
lanak egiten, panpinak gehien bat. Ohol zatiak moztu
eta panpinen hezurdura egingo zuen, eta paper-orea-
rekin, buruak, eskuak eta oinak. Oihal zatiak erabil-
tzen zituen jantziak egiteko eta gero margotu egingo
zituen. Dendetako panpinak bezain ederrak ziren, edo
ederragoak agian, eta halaxe esaten zion Xabik, den-



detakoak baino panpina ederragoak egiten zituela.
Egia zelako. Eta behin batean panpina bat oparitan
eman ziolako. Eta hitz ederrekin agian besteren bat
lortuko zuelako noizbait.

Aitak ez zuen haurrak Manuren etxean egotea
maite, baina ez zen debekatzera iristen. Gauza arra-
roa zen, edozer debekatzeko kapaz zen aitak halako
herabetasuna erakustea debeku hura gauzatzeko. Go-
tzonek esaten zuen Manu peemea zela, eta aita milia,
eta peemeak eta miliak ETAren bi adar ezberdin zire-
la, eta ez zirela ongi moldatzen. Baina Xabik aita eta
Manu behin baino gehiagotan ikusten zituen hizketan.
Nagore, hiruetan azkarrena zenak, aitak zeloak zitue-
la esaten zuen. Baina Xabiri berdin zitzaion, eta gezu-
rrak esanda joaten zen Manuren etxera, hondartzara
edo kalera zihoala esanda.

– Utzi ezazue Manu bakean –esaten zuen aitak–,
bakarrik egotea gustatzen zaio horri.

Baina Manuri ez zitzaion bakardadea gustatzen,
edo ez zirudien behintzat haurren konpainia zenik
Manu gogaitzen zuena, helduena baizik.

Tarteka, asteburuetan nagusiki, Nekane etortzen
zen Donostiatik, Manuren lagun bat, eta horietan
Manuk ez zion etxeko atea zabaltzen Xabiri. Baina



Xabik bazekien etxean zeudela, telebistaren zarata
sotoraino ailegatzen baitzen paperezko apartamentu
single horietan. Txirrina behin bakarrik jotzen zuen:
bazekien noiz zegoen soberan. Batzuetan, Nekane
egon arren, atea zabaltzen zien. Okasio horietan, hiru-
rak (edo laurak, Nagore bazegoen) sofan jartzen ziren
telebista aurrean, eta Manuk besoarekin neska ingu-
ratzen zuen, bainatzera joaten zirenean bezala, hon-
dartzako espaloian barna Bidasoa alderaino, beti
azken orduan, eguzkia Jaizkibelen sorbalda luzean
pausatzen zen tenorean. Zein ezberdinak ziren ospita-
leko neskatilaren eta Nekaneren gorputzak, eta nola-
ko lanak begiak neskaren gorputzetik aldentzeko!

Xabik gustuko zuen neskak Manurengan sortzen
zuen aldarte aldaera zelatatzea. Aldaketa handirik
gabe, dena zen zertxobait ezberdin, baten batek dena
zentimetro bat harantzago mugitu izan balu bezala.
Janari usaina, adibidez. Nekanerik gabeko etxean ape-
nas pizten ziren suak, baina Nekane iritsi orduko dena
lurrunak estalita geratzen zen. Dena zen zertxobait
antzeztuagoa, zeremonialagoa, derrepente dena zen
mesedez eta dena zen milesker. Ohartuta zegoen,
gainera, Manuk galtza luzeak eta etxeko txapinak
gehiagotan janzten zituela Nekane etxean zenean, ja-



teko mahai gainean mantela zabaltzen zuela, eta ira-
kurtzen ari zen plantak egiten zituela. Nabarmena zen
plantak egiten zituela, neska etorri bezperan uzten
baitzuen liburua mahaitxoaren lanpararen ondoan.
Uda osoan ibili zuen liburu bera alde batetik bestera,
apalategitik mahaitxora, handik komunera, komunetik
berriz mahaitxora, eta mahaitxotik apalategira. Liburu
amaiezina zen.

Gero, oharkabean, Nekane joan egiten zen, eta
bazirudien norbait falta zela etxean eta denak zebil-
tzala norbait horren bila, norbait hori aipatu gabe. Be-
rriz praka motzak janzten zituen Manuk eta berriz
uzten zuen bizarra egin gabe.

– Zure nobia joan delako al zaude triste?
– Ez da nire nobia...
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Hala joan zen uda, bizitza desordenatu hartan. Uda
amaitu aurretik hasi zen Xabi eskolarekiko izua senti-
tzen. Mundu guztia zegoen ikastola berriak zein senti-
mendu sortzen zion jakiteko irrikaz. Eta galdetzen zio-
tenean, mundu guztiak hala egiten baitzuen, orduan
ohartzen zen benetan ikastola berri batera joan be-
harko zuela, eta ikaskide berrien aurrean agertu be-
harko zuela laster, bere jantzi zahar eta futbolerako
gaitasun gabezia betikoarekin.

Gotzonek deserriaren barruko deserria hautatu
zuen, apenas ikusten zuen inork Maiderrekin harrema-
netan hasi zenetik. Hura ere ez zen nobia, esan beha-
rrik ez da, elkarren artean gero eta antz handiagoa
zeukaten arren, jantzietan, orrazkeran eta hitz egite-
ko maneran ados jarri izan balira bezala. Harrigarria
zen. Muturra alde batera okertuta hitz egin beharra,
adibidez, eta larruzko jaka, eta hartan zintzilik erama-
ten zituzten kateorratzak eta bestelako «txatarrak»,
aitak esaten zuen moduan.

Kontua sinplea zen azken batean: Gotzon punki bi-
lakatu zen. Alde batetik miretsi egiten zuen Xabik, zer-



bait izatea kitzikagarria zirudielako. Proposatu izan
baliote, une horretan bertan bilakatuko zen Xabi bera
ere punki, baina inork ez zion proposatu, eta baziru-
dien, anaiak esaten zuenarengatik, jada berandu zela.
Kontua ez baitzen bilakatzea, izatea baizik. Ez zen
janzkera kontua (horiek «postaletako punkiak» ziren),
baizik eta azaldu ezin zen zerbait. Jaio egin behar zela
alajaina. Hori zioen anaiak. Eta anaiak asko zekien,
eta hark esaten zuena ia beti zen egia. Beraz, punki
izateko tentazio oro burutik kendu zuen Xabik.

Maider lurtarragoa zen. Esaten zuen:
– Punki izatea da gizarte honen arauen kontra ibil-

tzea: sistema kapitalistaren, elizaren, poliziaren eta
burokraten kontra.

Baina horrek guztiak are zailagoa zirudien.
Bizitzako une punkienak Maiderren etxeko ganba-

ran bizi izan zituzten, hango disko-jogailuaren ingu-
ruan.

Maiderrek mahukarik gabeko elastikoa zeraman,
eta galtzetako zuloan hatza sartzen zuen bitartean
anaiarekin garrasika ari zen hizketan. Animalien herio-
tzari buruz ziharduten, «animalien hilketa masiboaz»
zehatz esatearren. Gero diskoko kantua amaitu zen



eta eztabaida moztuz Maiderrek oihu egin zuen, disko-
ko musikarekin batera:

– ¡Que os den por culo a todos, que esto se acabó!
Gero biek aipatu zuten kantu oso ona zela, eta ani-

maliez hizketan jarraitu zuten. Gizakiak animaliak bi-
degabe ugaltzen eta handitzen eta akabatzen eta
«kontsumitzen» zituela. Maiderrek txorizoa jateak
gero eta higuin handiagoa sortzen ziola azaldu zuen,
eta anaia ados zegoen erabat. Eta zerbait egin beha-
rra zegoela. Zer? Ez zekiten. Baina zerbait.

Elkarrizketaren erdian, mahukaren zulo handitik
Maiderren bular zatia ikus zezakeela ohartu zen Xabi,
eta orduan elkarrizketaren ildoa galdu zuen. Izututa
sentitzen zen, eta desioak jota aldi berean. Anaiak
inoiz bular hura ikusteko askatasuna izan zuela pen-
tsatzeak, amorratuta eta etsita sentiarazten zuen. In-
bidia mailu handi eta pisu bat zen. Ia bere antzekoa
zen norbaitek berak gehien desio zuen hura eduki ze-
zakeela (bular leun eta bigun bat esku-eskura) eta
berak ezin zuela horrekin ametsik ere egin...

Desio zuenaren eta zinez eskura zeukanaren arte-
ko amildegia jasangaitza egin zitzaion. Zenbat eta min
gehiago, orduan eta begiratzeko premia handiagoa
sentitzen zuen. Begiratzeak grina itzaliko ziolakoan.



Baina alderantziz zen, grina berotu besterik ez zi-
tzaion egiten, ezinaren samina gaiztotzen zihoakion
bezala. Tranpa bat zen, amarru zikin bat. Zergatik jar-
tzen zion bizitzak ikuskizun handios hura, beretzat ez
bazen?

Bere berezko bizitza (disko-jogailu bat, halabeha-
rrak elkartutako haur batzuk, animalien heriotzari bu-
ruzko eztabaida astun hura...) zen denen begietara bi-
zitzen ari zena, eta denak bizitzen ari zirena. Bat
gehiago zen besteen artean. Baina, bere sakonean,
mundu hartatik at zegoen guztiz, legez kontra, zehar-
ka neskaren bular zati hari begira.

Disko-jogailutik ulertzen ez zituen hitzak zetoz-
kion, eta kateatuta geratzen zitzaizkion belarri zuloe-
tan, eta bular zatiaren ikuskizunaz aldentzen zuten
lipar batez: «gringo», «gatxupino», «rastaman», «es-
tupa», «burokratas», «lehendakaria», «kataklismoa»,
«burrundaie», «pardillo», «txupa», «sandinista»,
baina berehala itzultzen zen bere sentimendu klan-
destinoen amaraunera.

Txominek lurreko tranpola irekiz burua azaldu
zuen eta, ondoren esango zuenari larritasuna kentze-
ko keinua eginez, erregutu zuen:

– Jaitsi musika pittin bat, Maider.



– Ospa, aita!
Keinua aldatu zuen Txominek, negoziatzerik ez ze-

goela erakustearren.
– Jaitsi musika, faborez. Hor behean ez dugu elkar

aditzen.
Lurretik marmarka zutitu zen Maider eta disko-jo-

gailuraino joan zen sorbaldak mugituz. Gurpiltxoari
bira eman zion.

– Ez duzu jaitsi.
Gehiago jaitsi zuen. Eta disko-jogailuaren aurrean

zegoela baliatu zuen orratza kantu batetik bestera
eramateko eta, kantu berria jarrita, aitari begira, kan-
tuan hasteko:

– Despierta!, dispara!, un gringo!, en tu casa!
Lepoa moztu izan baliote bezala zegoen Txomin

bere bizar gorriekin neskatilari begira eta, tranpolatik
desagertu zenean, bere burua zegoen tokian zorua
agertu zen bat-batean, bere agerpena ametsa izan
balitz bezala.

Nagore ganbararen beste muturrean zegoen, libu-
ru bat begien aurrean, eta berak ere ez zirudien pun-
kia izatearekin kezkatuta. Nahikoa zuen liburuekin,
auskalo zer istorio aurkitzen zuen haietan. Baina pa-
zientzia zeukan, eta hori benetan mirestekoa zen Xa-



birentzat. Nola zen posible hitzez hitz eta esaldiz esal-
di aurrera egitea, lehenago arreta galdu gabe?

Arazoa zen, gainera, Nagoreren zaletasunak hel-
duen estimua zeukala, eta bere autoekikoak ez. Hel-
duek zerbait aurkitzen zieten liburuei, autoei aurki-
tzen ez zietena, nahiz eta gero beraiek ez zuten esku
artean libururik hartzen.

Amak esan zezakeen:
– Ikusi behar zenukete Nagore irakurtzen: irentsi

egiten ditu liburuak.
Baina ez zenuten entzungo beste hau esaten:
– Ikusi behar zenukete Xabi bere autoekin: hiriak

sortzen ditu.
Bizitza halakoa zen.
Bere gogoeta mingarri eta lizunetik azkenik alden-

du zuena, zoko batean ikusi zuen irristagailua izan
zen. Hortxe zetzan, hautsak estalita. Berehala jabetu
zen haren abandonuaz, eta hura eskuratzeko zein es-
trategia erabiliko zuen pentsatu zuen. Lehenengo
hura hartu, inoiz ez baita jakiten norainoko gogoa
daukan jendeak etxean traban dauden gauzak bistatik
kentzeko. Horrekin nahikoa ez balitz, patinetea nore-
na zen galde zezakeen, jabegoaren auzia mahai gai-



nean jartzeko modu sotila, zuzenean eskatu gabe ze-
harka eskatzeko balio zezakeena.

Patinetea hartu zuen beraz, eta eskuarekin hautsa
kendu zion lehenik eta gero gurpilei eragin zien ia
kezka adierazten zuen keinuarekin, esanez bezala:
lastima patinete hau hemen horren gaizki zainduta
egotea, agian ez da ibiliko (baina nik konponduko
nuke).

Baina Maider bere oihalezko botin batean A hizkia
margotzen ari zen zirkulu baten barruan, eta ez zion
erreparatu.

– Norena da patinetea?
– Nirea.
Zain geratu zen Xabi, baina neskak bere zeregi-

nean segitu zuen.
– Hondatu egingo zaizu erabili gabe –ausartu zen

Xabi.
– Zuk hobe zainduko zenuke? –barre txikia egin

zuen Maiderrek.
Sorbaldak jaso zituen Xabik, ez bai eta ez ez,

ebazpena neskak berak emango zuelako itxaropenez.
– Eskatzen ari zaizu –bota zuen Gotzonek.
Madarikatua!



– Nahi baduzu, zuretzat –esan zuen Maiderrek, be-
girada jaso gabe.

Poza ezkutatzen saiatu zen Xabi.
– Eskerrik asko –murmurikatu zuen.
Etxetik irten bezain laster, lotsaren ordez poza

sentitzen zuela konturatu zen, eta poza handitu bes-
terik ez zitzaion egin, irristagailua lurrean jarri eta zein
ongi eta zein azkar zebilen egiaztatu zuenean. Etxe
aurretik pasatzean errepide zabala hartu beharrean,
gorantz abiatzen zen beste kale estua hartu zuen,
handik autorik ibiliko ez zela jakitun. Ez zuen lehen
egunean desastrerik nahi. Zuhaitzen artean igotzen
zen errepidea, eta asfaltoan han-hemenka zuloak eta
sakonuneak agertzen bazituen ere, patinetez jaisteko
malda egokia zen, ez oso pikoa (malda pikoek beldu-
rra ematen zioten).

Harrigarria egin zitzaion kasik malda amaieran
auto bat ikustea, hura ez baitzen autoentzako errepi-
dea. Ezagutzen zuen auto hura: Peugeot 504. Autoari
barrutik so egiteko asmoa zeukan, baina barruan nor-
bait zegoela konturatu zen, bi gizon hain justu, eta
ezikusiarena egin zuen. Irristagailu gainean eserita
jarri zen, eta hura maldan behera bota aurretik azken
bistazoa eman zion autoari, eta ongi damutu zitzaion,



bi gizonak begira zeuzkalako, eta bat-batean ez zekie-
lako maldaren parte hura pribatua ote zen edo patine-
tean jaistea ote zen gizonek gaitzesten zutena; duda-
tan gelditu zen patinetea eskuetan hartu eta ez ote
zuen berriz malda oinez jaitsi behar, baina gizonak ez
ziren autotik mugitzen eta ez zuten deus esaten. Az-
kenean, handik alde egiteko premia zalantza baino
handiagoa zenez, oinak lurretik jaso eta irristatzen
hasi zen, harik eta autoa begien bistatik galdu zuen
arte.
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– Asanblada!

Aitak modu horretan biltzen zituen denak etxean,
zerbait iragartzekotan zenean.

Sukaldeko mahaian jarri ziren, eta aitak hurrengo
ikasturterako planen berri eman zien, enegarren
asanblada hartan. Lehenik eta behin etxez aldatuko
ziren. Orio izeneko auzora joango ziren lagun batekin
bizitzera.

– Epe batez izango da, eta gero geurea hartuko
dugu.

– Eta Manu? –galdetu zuen Xabik.
– Zer gertatzen da Manurekin?
Ez zuela bistaz galdu nahi. Baina nola jartzen zen

hitzetan hori? Ez zuen asmatzen, eta sorbaldak jaso
zituen.

– Ez diat entenditzen, Xabi. Zer nahi duk, Manu
gurekin bizitzera eramatea?

Galderaren osteko isilunearekin ulertu zuen Xabik
galderak zeukan salaketa doinua. Bere parean zeukan
Nagore, hura ere platerari begira, eta bazekien gauza



bera pentsatzen ari zela, nahiko zukeela zerbait esan
baina ez zela ausartuko.

– Manu ederki moldatzen da bakarrik –esan zuen
aitak–. Gainera, ezin duzue biltegi txikian segitu, ito
egingo zarete. Ez al zenuten egongela nahi?

– Egongela izango dugu? –Nagorek.
– Jakina.
– Eta sofa?
– Noski.
Hura normaltasunera itzultzea zen! Baina Xabi

normaltasunaz ahaztuta zegoen aspaldi hartan, ez
zuen entzun nahi. Aitaren eztarriko intxaurra ikusten
zuen gora eta behera, oilo lepo mehar hartatik atera
nahian balebil bezala.

– Beste gauza bat –esan zuen aitak–. Hemen hau-
rrek ez ditek futbolean egiten, errugbian egiten ditek;
hi animatuko haiz, Xabi?

Erantzunik gabe geratu zen Xabi, zer esan ez ze-
kiela.

– Lagun batekin hitz egin diat, eta astean behin
bakarrik izango duzue entrenamendua, larunbatetan.
Oraindik txikia haiz partidak jokatzeko... Ez duk lehia,
jolasa duk, ulertzen didak?



Gero Nagoreri begiratu zion, Xabiren erantzunare-
kin kezkatu gabe.

– Zuk musikarekin jarraitu nahiko duzu, ezta? La-
runbatetan, Xabi entrenamendutan den bitartean, zu
piano eskolak hartzera joango zara, zer iruditzen?

Denak erdi lagunak ziren Hendaia hartan eta,
noski, piano irakaslea ere erdi laguna zen, edo ezagu-
na behintzat, edo lagunen baten laguna, edo lagunen
baten lagunaren erdi laguna. Konfiantzazkoa nolanahi
ere.

– Eta hik zer egingo duk? –galdetu zion Gotzoni.
– Nik nahikoa izango dut eskolarekin.
– Nahikoa?
– Bai.
– Frantsesa ikasi beharko duk behintzat.
Masailak pizten zitzaizkion Gotzoni denak begira

zituenean.
– Ez dakit.
– Ez dakik?
– Igual moldatuko naiz eskolak hartu gabe.
– Atzean geratuko haiz.
– Ikusiko.
Aitak sorbaldak altxa zituen.



– Nahi duan bezala, urtea hasi eta laguntza behar
ezkero, esan ezak, eta listo.

Afaria prestatzen ari zen ama, ke hodei trinko bat
zegoen sukaldean, eta, sarritan bezala, telebista ikus-
lerik gabe piztuta zegoen.

– Ez al duk kirolik egin behar? –tematu zen aita
Gotzonekin.

Besteak erantzuna pentsatu zuen, eskuak izterren
artean sartuta. Amak burua biratu zuen, denak zain
zeudela ikusita.

– Zer diok?
– Ez dut astirik izango.
– Astia? Zer haiz, ministroa ala?
– Frantsesa ikasi nahi badut...
– Amigo!, frantsesa ikasi nahi duk. Larunbatetan

etxetik irten gabe geratuko haiz orduan, hori duk?
– Irten gabe ez.
– A, kalera joan nahiko duk hire lagun arlote horie-

kin. Horretarako izango duk astia.
Estutasunetik atera nahi izan zuen amak.
– Lagunekin ibiltzeko eskubidea izango du, Joxe-

mari...
– Denetarako astia dago, lagunekin ibiltzeko eta

kirol pixka bat egiteko.



– Nik ez dut errugbian aritu nahi –tematu zen Go-
tzon.

– Igual beste zerbait egin nahiko duk, tenisa,
golfa, poloa edo halakoren bat...

– Gutxiago!
– Navratilovak bezala! –bota zuen Nagorek.
– Errugbia kirol noblea duk –esan zion aitak, eta

noble hitza airean zintzilik geratu zen.
– Nik ez dut noblea izan nahi.
– Noblea izatea ez duk aukera bat, Gotzon, noblea

izan behar duk, eta kito. Noblea ez bahaiz, ez haiz
deus.

Orduan noble hitza mahai gainera erori zen, mailu
bat bezala, eta Xabik etorkizunerako erronken artean
sartu zuen noblea izatekoa, eta pixka bat izututa sen-
titu zen, jakin ez zekien arren, susmoa baitzeukan
errubia, futbolaren modura, abilentzako jarduera izan-
go zela, mutil sendo eta ausartentzakoa. Nobleziak
hatzen artetik ihes egiten ziola sentitu zuen. Fideo
zopa lapikoa mahai gainean jarri zuen amak, eta aita
lanbroaren atzean bistaz galdu zuen Xabik. Bere
burua ikusten zuen, han, zopa lurrinduaren atzean, ile
xerloa trabeska.
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Martin izena zuen Orio auzoko aitaren lagunak, eta
adineko gizon serioa eta formala zen, errespetua era-
giten duen horietakoa. Ez zen umeen sinpatia lortze-
ko imintzioak edo trukoak egiten hasiko. Gizonaren
etxera ailegatu ziren egunean, Martinek berak zabal-
du zien atea, betaurrekoak sudur puntan zeuzkala,
eta aldizkari bat eskuan, Argia. Eta esan zien:

– Ongi etorriak.
Berehala ikasiko zuten «Jainkoak hala nahi badu»,

«primeran deritzot», eta tankerako esaldiak erabiltzen
zituela. Mundu guztiarekin zuka aritzen zen, inoiz kor-
tesia eta nolabaiteko hoztasuna galdu gabe.

Moketa gorriko korridorean abiatu ziren bere atze-
tik, egongelaraino. Balkoira ematen zuen leiho handi
batek hartzen zuen gela alderik alde, eta bai, hortxe
zegoen sofa, telebista dotore baten aurrean.

Etxe arrunta zirudien, txukuna eta argitsua. Egon-
gelako leihoaren aldamenean loreontzi bat zegoen,
Xabik zein motatakoa zen ez zekien baina ezin kaska-
rinagoa iruditu zitzaion landare batekin. Irrati-kasete
zaharra piztuta zegoen, bertsotan: «Orain artian ni



izandu naiz, aitona zure nagusi, errenta txintxo paga-
tu dezu, zere kapoi eta guzti...». Xabik ez zekien,
baina buruz ikasiko zituen bertso haiek. Eta beste
asko.

Edonor etxera gonbidatzeko etxea iruditu zitzaion
Xabiri Martinena, eta lagunak egin eta bertara ekar-
tzeko irrikatan sentitzen zen. Baina berehala jabetuko
ziren, gauza guztiak bere tokian eta moketa gorri dei-
garria eta balkoi handi bat zeuzkan etxeak ez zeukala
haientzako tokirik, ez eta gelarik ere. Eta armairuan
ez baina egongelan lo egin beharko zutela egunero.
Eta goizero Martinek bere bertsoen kasete zaharrare-
kin esnatuko zituela. Etxe txukun eta dotore hartan
mundu guztia goizeko seietan esnatzen baitzen, «Jain-
koak hala nahi zuelako», astiro-astiro buruz ikasiko zi-
tuzten bertsoen doinuekin.

Gurasoentzako gelan gordetzen zituzten euren
hiru ohe tolesgarri berde madarikatuak, gaua hel-
tzean egongelan barreiatzen zituztenak. Amak gela
«desmontablea» zeukatela esaten zien, baina gela
azken batean. Eta ezin zuten aurkakorik esan. Marti-
nek, gainera, «garrantzitsuena aterpea izatea» zela
zioen, eta austeritatea zela «gizakiaren bertute nagu-
sia». Ezer gabe bizitzen jakitea alegia. Gaua heltzean



marmarka erantzuten zien Gotzonek, denek austerita-
tearen alde egiten zutela, bai, baina beraiek zirela
gela ez zeukaten bakarrak: «Austeritateaz hitz egin
eta nor bere gelara joaten dira, gu egongelan utzita,
Argia putaseme hauekin». Egongela guztia baitzego-
en aldizkariz eta liburuz beterik. Goizero, sukaldeko
atea zabaldu eta haurrei luzaz begira geratuko zen
Martin, bertsolarien doinuak egongelan sartzen zirela.
Eta luze egongo zen haiei begira, «seme-alabarik» ez
zeukalako, Nagoreren irudiko, eta haren arnasa aile-
gatuko zitzaien bertsoen doinuekin batera, Martinen
arnas sakon eta sarkorra, orro baten gisakoa.

Hendaiako beste auzo eta kaleetako gaitz berbera
zeukan Oriok: bakardadea, arrazoiren batengatik jen-
deak ihes egin izan balu bezala. Martinek bakardade
hitzari frantsesek solitude esaten ziotela azaldu zion
eta harrezkero herria hutsik ikusten zuen bakoitzean
hitza etortzen zitzaion: solitude.

Leihotik begiratzean auzoak postal bat zirudien,
teilatu gorriko etxe txikiak, leiho urdin eta berdeak,
zuhaitzak han urrun, belardiak, porlanezko bideak, pi-
lotalekua... Zerua aldatu egiten zen hodeiak agertzen
zirenean, eta orduan auzoaren koloreak ere bai. Baina
bestelakoan maketa handi eta mortua zirudien auzo-



ak. Katastrofe baten erruz jenderik gabe geratutako
mundu lauso, isil eta urrunekoa.

Baina Martinen etxean bospasei egun zeramatza-
la, auzoak bere ordutegiak bazituela ohartu zen, ba-
zeudela une bakan batzuk kalera irten eta jendea
ikusteko, eguerdietan eta afalaurretik kasu. Ez zen,
zehazki, bere sorterriko Pontika bezalako auzo norma-
la, horretarako gozoki denda, arrandegia, harategia
eta taberna falta zituen, baina zertxobait hurbiltzen
zen. Pilotalekuak betetzen zuen Pontikako plazak be-
tetzen zuen funtzioa, baina ez jendea bertan biltzen
zelako. Hura ez zen biltoki bat. Ez zegoen familiarik,
ez zegoen erosketak etxera zeramatzan andrerik,
bankuan eserita orduak ematen zituen agurerik, ez
ezer. Baloiarekin, erraketarekin edo pilotarekin jola-
sean zebiltzan haurrak baino ez. Gauza ezberdin guz-
tietan ezberdinena, ordea, hizkuntza zen. «Allez, pu-
tain», «dégage-toi, gros con», «espèce d´enfoiré», «ta
gueule, connard», «enculé de ta race» entzuten zuen
Xabik, eta ez zuen hitz bakarra ere ulertzen. Eta or-
duan ohartu zen ez zegoela etxean, eta ordura arte
ezagututako Hendaia, gurasoena eta gurasoen lagu-
nena, ez zela benetakoa, Hendaia barruko irlatxoa
baizik, eta benetakoa arrotza eta ulergaitza zela. Mar-



tinek esango zion: «Hendaian bazagok aspaldiko eus-
kaldunik ere, horiek gu bezalakoak dituk», baina Xabik
ez zituen inon ikusten, salbu eta gurasoen lagunarte
itxian. Hor bai, frantses doinua zeukaten euskaldun
hendaiarrak baziren (ez asko). Baina ez Orion. Behar-
bada Orio, Martinen esanetan, «etorkinen auzoa» ze-
lako, «Hendaiako pobreena».

Bazkalostean, balkoira ateratzen zen, zakurra jan-
tzirik eramaten zuen Juliette izeneko atso zaharra
ikusteko.

– Tu veux faire pipi ma belle? –esaten zion.
Harekin hitz egiten baitzuen Juliettek egunero

Martinen etxeko balkoiaren azpitik pasatzen zenean.
Sylvie, Stephane, Corinne... horrelako izenak zeuz-

katen etorkinen seme pobreek.
Bazen haur mehar eta baldar bat, Mathieu izene-

koa, auzoan bakarrik oihu eginez ibiltzen zena, Orioko
hormetan askotan ikusten ziren zango luzeko armiar-
mak jaten zituena. Denek barre egiten zioten, eta
Xabik harekiko errukia sentitzen zuen, higuinarekin
eta beldurrarekin batera. Oinutsik ibiltzen zen beti
mutila, eta batzuetan pilotalekuaren harmaila txikie-
tan kuluxka egiten ikusten zuen. Pontikan ez zegoen
halakorik, ezta antzekorik ere, eta ez preseski abera-



tsen auzoa zelako. Orio hura inoiz ikusi gabeko gauza-
rik harrigarriena zen, itxuraz dotorea, txukuna eta
(ondo moztutako) belardiz betetakoa izanagatik ere.

Xabik bazekien ezingo zuela inoiz Pontikako lagu-
nik auzo hartara eraman, bestela denek jakingo bai-
tzuten pobreentzako auzo benetan txiro batean bizi
zela. Eta horrek biziki kezkatzen zuen.

Bere bizitzako kontakizuna eten zitzaiola sentitu
zuen. Ezingo zuela sekula berari buruzko ezer inorekin
konpartitu, gezurrak esanez ez bazen.
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Oihana ikusi zuen Oriora iritsi eta bi astera, hondar-
tzan ezagututako neskatila, zuhaitzean zintzilik bera-
rekin egondako hura. Palaz ari zen ahizpa txikiarekin.

Enkontruak sortu zion poza ezkutatzearren, Xabik
ez jakinarena egin zuen hasieran. «Hondartzan? Ez
naiz ba gogoratzen!», halako esaldi bat erabili zuen,
gezurrak esateko gaitasun gero eta burutsuagoari
esker. Besteekiko menpekotasuna eta, oro har, bes-
teekin egoteko nahia kanpotik ongi ikusten zela uste
zuen, eta horrek axolagabe agertzera bultzatzen zuen
ezinbestean. Ondoren, bere menpekotasunaren ingu-
ruko susmoak uxatutakoan, aitortu zuen: «Ai, orain
oroitzen naiz, bai: zuhaitz batetik zintzilik egon ginen,
ezta?». Bere izen ona, ordea, berehala desitxuratu
zen palan aritzea egokitu zitzaionean. Munduko beste
kirol guztien modura, gauza oso zaila baitzen pala
jokoa. Eta okerrena zen, kanpotik begiratuta mundu-
ko gauzarik sinpleena ematen zuela: egurra hartu eta
jo. Segituan ohartu zen, pilotari eman egin behar zi-
tzaiola lehenik eta, gainera, pilotak horma jotzeko
gisan eman behar zitzaiola. Gauza konplikatuak, biak



ere. Lehen kolpean kale egin zuen eta bigarrenean be-
lardira bidali zuen pilota. Eta neskak barrez. Oihanak
eskutik oratu zion, pala heltzen irakastearren, baina
Xabik ez zuen azalpena ongi ulertzea lortu. Eta orduan
konturatu zen, lotsak eta kirolari kaskarra izateko izua
eta halako kontuak ahaztuta zeuzkala. Mundua bere
oinen azpian desagertu egin izan balitz bezala. Esku
bat bakarrik, bereari eusten. Eta urrunetik zetorren
ahots bat. Eta marrubi usain lauso bat... edo masuste-
na agian.

– Ulertu al duzu?
Zer ulertu behar zuen? Dena argi zegoen ordura-

ko! Zeren eta sentimendua berria zen eta, aldi be-
rean, zaharra, betikoa. Ezin zuen gobernatu eta go-
bernatu nahi ere ez. Nahi zuen gauza bakarra zen,
hantxe geldirik egotea neskaren ahotsa entzuten.

– Horrela eman behar zaio: pala gora jaso eta fart!
Eskerrak ahizpa txikiena kexuka hasi zen, aski

zela eta jokatu egin nahi zuela, horrek lagundu bai-
tzion bere onera itzultzen.

Gero Oihanaren bizikletaren parrillan joan zen
etxeraino, neskaren gerriari helduta.

Eta konturatu orduko, egunak igaro ziren eta iritsi
zen ikastolara joateko tenorea.



Bakarrik joan beharko zuen, Xabi lehen hezkun-
tzan baitzebilen oraindik, Donibane Lohizunen, baina
anai-arrebak lizeoan, Kanbon. Ze gauza ederra etxeko
nagusiak izatea eta beti norbait aldamenean eduki-
tzea. Izan ere, gauza ziurra baitzen, Xabi agertu ordu-
ko zelatan eta begira izango zuela ikastola osoa,
denek ikusiko zituztela bere señorito galtzerdi zaha-
rrak. Eta halako trantzea bakarrik pasatzea, peniten-
tzia bikoitza zen. Anaia aldamenean izan balu sikiera,
bere punk itxura sendo horrekin!

Harrizko hesi handi batek zedarritutako etxe zaha-
rra zen ikastola itxurarik ez zeukan ikastola hura. Ar-
bola tantaiz inguratuta, apenas ikusten zen eraikina
hesiaren kanpotik. Gainbeheran etorritako eraikin do-
torea agertu zitzaion, etxaurreko margoa ihartua,
egurrezko leihoetako gorria pitzatua. Aire misteriotsu-
koa eta zertxobait beldurgarria.

Kizkurrez betetako ile luzea zeukan irakaslea sartu
zenean, Xabik hontzaren itxura hartu zion aurpegie-
ran. Orain esan ordez uai esaten zuen, atzean ordez
gibelean, ongi ordez ontsa, baina Xabik dena ulertzen
zion, edo ia dena. Irakaslearen euskara okerra zela
pentsatzen zuen, berak ezagutzen zuen euskararekin
alderatuz, frantsestua eta kutsatua. Tira, horrek ez



zuen axola. Axola zuena Itxaroren tabako usaina zen,
amarenaren antzekoa, etxean sentitzen zuen berbera.
Huraxe izan zen ikastola hartan gustura egoteko
lehen heldulekua: irakaslea eta ama, zentzu batean,
ahaide izan zitezkeela.

Etsipena gero etorri zen, jolas-garaian mutilen za-
letasun nagusia han ere futbola zela deskubritzean.
Izkina batean zelatan geratuko zen, ikaskideen maila
aztertzeko, hanka oker haiekin zereginik izango ote
zuen jakiteko. Egia da ez zirela bereziki trebeak, baina
ez zeukan haiekin saiatzeko aldarterik. Porrotaren bel-
dur zen. Hantxe zegoen Eneko, jokalari kaskarra,
baina, irudiz, kaskarra izateko lotsarik ez zuena.

Eta neskak?
Beste muturrean zeuden, gimnasia egiteko lekua

zirudien hondarrezko gune batean. Desafiozko begira-
dak bota zizkioten Xabiri. Ez zekien zer adierazi nahi
zuten, haiengana joateko gonbiteak ote ziren, edo
aurkakoa. Badaezpada, gerturatu eta soka batetik zin-
tzilik zeuden uztai batzuekin jolasean hasi zen. Eta
jolas-garai osoa igaro zuen jolas txoro hartan, tarteka
neskekin begiradak gurutzatuz, baina haiengana joan
gabe. Txiklea jaten zuten neskek, eta ausarki so egi-



ten zioten, berari buruz hizketan ari zirela disimulatu
gabe.

Hala igaro zuen lehen eguna eta, konturatzerako,
furgonetara igo eta bueltan zegoen etxean. Gau har-
tan bertan bi zigarro lapurtu zizkion Gotzoni, koltxoi
azpian ezkutatzen zuen Gauloises paketetik, eta era-
baki zuen Eneko futboletik aldentzeko eta bere ingu-
rura erakartzeko baliatuko zituela. Horixe egin zuen
biharamunean. Jolas-garaia iritsi orduko, ikastolaren
eremu barruan zegoen basora eraman zuen laguna,
eta hantxe erre zituzten beren lehen bi zigarroak.

– Hik ba al dakik nola egiten den?
– Noski.
Hil behar zuela uste zuen Xabik, lehen tirakada

eman eta eztulka hasi zenean; baina ez zen hil, eta,
hasi zenez gero, jarraitu egin behar zigarroa amaitu
arte. Eskerrak Eneko aldamenean zeukan, jertsea ge-
rriari lotua, onkote aurpegi hartan zigarroa handiegi
geratzen zitzaiola, hura ere eztul batean birikak bota
beharrean. Baina erre zituzten azkenean eta, aurre-
rantzean, inoiz zigarroa erretako gizasemeak bilakatu
ziren. Lehen baino koska bat gorago egongo ziren
gizon sendo bilakatzeko ametsean.



Kontua ez zen egunero zigarroa erretzea (ezingo
zuten horrenbeste lortu), baina bai tarteka bakarren
bat erretzea, eta asteak zigarro haiei buruz hizketan
igarotzea, eta haiek pasadizo bilakatzea. Errealdiak
mitifikatzea, nolabait. Laster beste eskolakide batzuk
juntatuko zitzaizkien, garaia baino lehen nerabezaro-
ra pasatzeko irrikatan zeudenak eta, jakina, «betiko
ume» izan nahi zuten gainerako eskolakideak arbuia-
tzen zituztenak. Haien artean zegoen Haritz, hortz
okerreko mutil lodikotea, beti iskanbilaren batean ze-
bilena, eta berehala ohartu zen hura bazkide garran-
tzitsua izango zela, hain zuzen azken honek, Xabik be-
zala, ez baitzuen inoiz hamaiketakorik ekartzen. Eta
hamaiketakoaren tenorean, ama Annie Clauderenean
lanean hasiz geroztik, Xabik ere ez zuen sabelean sar-
tzeko ezer izaten. Egunero, basora azaldu eta beste
haurrekin elkartzeaz batera, denek ateratzen zituzten
beren ogitarteko edo viennoiserie-ak. Xabik eta Hari-
tzek hari eta beste honi lapurtu behar izaten zizkieten
zatiak, eta beti zen trantze zaila. Zeren eta gosea han-
dia izaten baitzen. Denentzat. Eta inori ez zitzaion
gustatzen bere pain au chocolat-aren zati bat galtzea,
txikia izanik ere. Mokadu ematean, hatz-mamiak ia



muturrean jarriko zizkizuten haginkadak ahalik eta
gehien mugatzearren.

Beraz, gaizkile bizitza hura ondo samar zihoakiola
ikusirik, egun batean Haritzekin tratua egin zuen,
jolas-garaiaren aurretik komunera joateko aitzakiare-
kin, haurrek ikasgelaren kanpoaldean uzten zituzten
bizkarrekoetatik askariak lapurtzeko. Tratua zen: zuk
gaur eta nik bihar. Susmorik ez sortzearren. Eta hala-
xe hasi ziren, egunero-egunero beraienak ez ziren ha-
maiketakoak jaten. Kontu berezia izaten zuten, nola
ez ba, zigarroak erretzera elkartzen zitzaizkien eskola-
kideei hamaiketakorik ez lapurtzen. Arrakastaren se-
kretua, ahalik eta biktima gehien eragitea zen. Pen-
tsatzekoa baitzen inori ez zitzaiola axolako hiru hilean
behin askaria galtzea.

Lapurtutako askari guztien artean bazen bat Xabi-
ren gustu-gustukoa: Maiterena. Launaka esertzen
ziren gelan, idazmahaiak parez pare jarrita; eta Maite
zen Xabiren aurrean esertzen zena, bere begi urdine-
kin, buru gaineko bi motots txikiekin eta jantzi gares-
tiekin. Ez zion, ordea, sekula aurpegira begiratzen, eta
ez zekien zergatik (ez baitzion inoiz hitzik egiten),
baina susmoa zuen baten jantzi garestiekin eta bes-
tearen jantzi merkeekin zerikusia zeukala. Okerrena



zen neskak, ustez, Xabirekiko sentitzen zuen mespre-
txua zela, hain zuzen, Xabik bere buruarekiko senti-
tzen zuena. Mespretxu bera ziren biak.

Horregatik, mespretxu zital haren minarekin nes-
katilaren bizkarreko dotorean eskua sartu eta handik
mota guztietako opilak eta bixkotxak ateratzen zitue-
nean, jakien gozotasuna baino gehiago, mendekuaren
eztia sentitzen zuen.
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Paperak egitera joan ziren egunean bertso doinue-
kin esnatu ziren larunbatero bezala. Xabik begiak za-
baldu eta Martinen silueta ikusi zuen sukaldeko atean;
haren arnasa sakona entzun zuen, kasik zurrungaren
parekoa.

– Arrainak joan eta gero botako duzue sarea zuek!
–esan zuen.

Amak egongelako pertsianak jasotzean jabetu
ziren eguraldiaren ederraz.

Pardel gisa erabilitako trapu zaharra garbitzera
bota zuen Xabik, eta gosaltzera eseri orduko ikusi
zuen Martin esnetan atzamarra sartzen, bero ote ze-
goen frogatzearren.

– Hi, Martin –bota zion aitak–, ken ezak esku hori
lapikotik!

Kargua hartu izana bakarrik bortitza iruditu zi-
tzaion Xabiri. Martinen keinu harritua, gizon zahar
baten herabetasun lotsagarria.

Gero ezer gertatu izan ez balitz bezala segitu
zuten, baina aitari halako imintzioa sumatzen zitzaion,
haserrearena ez bazen haserre aurrekoa izan zitekee-



na, Xabik ongi ezagutzen zuena, eta adierazten zuena
ez zela txantxetarako unea. Harrigarria zen aita aldar-
te horretan ikustea etxekoa ez zen norbaitekin. Aita
etxetik kanpo denekin zelako tipo alaia, emana eta
maitagarria.

Eta bat-batean bertsolariaren ahotsa nagusitu
zen:

Hiru anaiok gudari giñan, bat hil digu reketiak,
modu honetan agintzen zuan jaunaren boron-

datiak...

Ezohikoa zen egun hartan aitak zeukan itxura do-
torea eta garbia, ilea moztuta, bizarra egin berria.
Hala ikusten zuen bakoitzean, kalera irten eta mundu
osoari bere aita erakusteko gogoa pizten zitzaion Xa-
biri.

Leiho parean zutik kafea hartzeko ohiturarekin ja-
rraitzen zuen amak. Hura zen beren jatorrizko bizitza-
tik irauten zuen gauza bakarretakoa. Berria zen ia
dena, eta beste guztia deskubritzeko zegoen, baina
amak kafea hantxe hartuko zuen inork asma ezin zi-
tzakeen kontuak buruan.



Aita bueltaka zebilela ikusi zuen Xabik, batetik
bestera paperak eta karpetak eramaten. Récépissé
zen hitz gakoa. «Iparraldean lasai bizitzeko agiri ditxo-
sozkoa», aitaren esanetan. Loteria baten gisakoa
omen zena, Frantziako gobernuak nahi zuenean eta
nahi zion hari ematen ziona. Eta nahi zuen baldintze-
tan, récépissé-ak iraun baitzezakeen astebete edo sei
hilabete. Eta sei hilabeteetan bazenekien inork ez zi-
zula ezer esango. Agiririk gabe, aldiz, kanporatzeko
arriskua zegoen.

Xabik ez zekien zein zen paper gutiziazko haren
esanahia, baina bazekien haren aldeko borrokak zer
nolako buru-hausteak ekartzen zizkien gurasoei, eta
gurasoen lagunei, maiz aipatzen zen gaia baitzen. Ja-
betuta zegoen, paper hari esker etxera nolabaiteko
bakea etorriko zela, baina paper haren faltan ekaitza.
Aita etxetik atera gabe gera zitekeela bolada batean,
lanera joateko aukera gabe, orraztu gabe eta jasane-
zinezko aldartez. Hortaz, inork récépissé-a nahi ba-
zuen, haiek Gotzon, Nagore eta Xabi ziren.

Baionako polizia-etxeak ematen zituen bizitzeko
baimenok. Huraxe zen eragozpena. «Azeriaz libratze-
ko azeri-zuloan ezkutatu beharra», esaten zuen aitak.
Horregatik, eguzki eder batek argitutako goiz epel eta



zoragarria izan arren, bostak isilik eta urduri samar
zihoazen Peugeot zaharrean.

Poliziaren eraikinak ez zeukan harrigarritik ezer.
Etxe soil bat aluminiozko ate batekin, bandera fran-
tziarra, han-hemenka auto batzuk aparkaleku handie-
gi batean. Eskailerak igo ondoren harrera gela bat, eta
gizon bat azeri itxurarik batere ez daukana, supituan
aulkitik altxatu eta leihatilarantz poliki datorrena, bisi-
tarik espero ez duenaren plantak egiten. Aitak karpe-
ta txikia zabaldu du mostradore gainean, zeregin har-
tarako lakarregiak diruditen eskuekin, «resepise»
hitza ahoskatzen duen bitartean. Poliziak ongi entzun
duela segurtatu nahi luke, eta «récépissé» ahoskatu
du, zalantzarik izan ez dadin. Baietz aitak, horixe bera.
Paperak eskuartean hartu ditu poliziak, baina lehen
galdera egiteaz batera ohartu dira elkar ulertzeko
izango dituzten zailtasunez. Poliziak ez baitaki gazte-
laniaz; edo badaki, eta ez du egin nahi. Ez da parekoa
bien egoera. Desenkusaz ari da aita, errudun, eskolan
huts egin duen haurra bezala, baina ez polizia, gazte-
lania ez jakitea bertutea dela adierazteko doinuz ari
da-eta. Gotzonek itzultzaile lanak egin beharko ditu.
Esaterako, argiaren faktura aski ez dela esango dio-
nean, bankuaren agiria ere behar dela (ez daki zerga-



tik, baina halaxe ohartarazi poliziak). Aitak ezetz eran-
tzun dio, eta eztabaidan hasi dira aita eta semea.

– Je ne vais pas discuter avec vous, monsieur –ez
duela ika-mika asmorik; ados badago ongi, eta beste-
la adio.

Aita den harrizko dorre garaiezina ataka horretan
ikusirik, umiliatuta sentitu da Xabi. Nahi luke aitak gi-
zona paparretik heldu eta merezi duen gisan astin
dezan. Baina badaki ez dela gertatuko. Dagoeneko
ulertu du ile zuriko gizon hori ez dela arazoa, egitura
handiago baten garroa besterik ez dela, beretzat abs-
traktua den zerbait ordezkatzen duena, solas hartan
mamu baten gisan agertzen dena, aita ñimiño eta po-
lizia erraldoi bilakaturik.

Azkenean lortu du agiria, bankuaren papera dato-
rren astean ekarriko duela promes egin eta gero.
«Esaiozu ekarriko dudala faltarik gabe». Eta purrusta-
ka jaitsi ditu eskailerak. Burutik atera zaizkion hitz
zantar guztiak erabili ditu frantsesak zer diren adie-
razteko.

Récépissé de demande de séjour, irakurri du Xabik
paperean, Republique Français-en azpian. Eta hantxe
paperean dago aita bera ere, argazki txiki batean
preso. Eta hain zuzen argazkia ikustean jabetu da aita



ez dela pieza bakarra, hark ordura arte uste bezala.
Zeren eta ordura arte uste baitzuen aita aita zela, eta
zen bezala agertzen zela beti, horretarako zilegitasu-
na eta osotasuna zeuzkalako. Baina orain badaki ez
dela egia. Eta izu sentitu da, berak uste izan zuelako
pieza bakarrekoa izatea denbora kontua zela. Orain
ikasi du, ordea, badagoela bera eta bere aita baino in-
dartsuagoa den zerbait, pieza bakar hori menderatze-
ko gai dena. Dena dago aitak argazki honetan ager-
tzen duen irri faltsuaren baitan.
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Eskolatik irtendakoan dantza ikasten hasi ziren,
Arratibel abizeneko aitaren ezagun batekin. Gizon tta-
ttarra, biboteduna, umore onekoa, hegoaldekoen eus-
kara egin arren iparraldekoen hitzak tarteka erabil-
tzen zituena. Txingudi badiako eraikin zahar batean
hartzen zituzten eskolak, eraikinaren kanpoaldean ze-
goen aterpe moduko batean (ez eraikinaren barruan).
Kalea zen haien egoitza. Baina Arratibel pozik zegoen,
ordura arte ez zegoen dantza taldea sortuko zutelako
Hendaian, eta hura, irudiz, «albiste oso ona» zelako.
Gizonaren gogo beroa ikusi besterik ez zegoen, pixka
bat kutsatzeko. Zortzi haur ziren orotara, talde txikia,
baina «fite handituko» zena Arratibelen ustez.

Deskubrimendua izan zen Xabirentzat zer edo zer
ikasten zuela ikustea. Sinetsia zen ikastea, memoriza-
tzea zen neurrian, ezinezkoa zela. Baina Arratibelen
pausoak ongi segitzen zituen, eta harro sentiarazten
zuen horrek. Gainera, Arratibelek berak eramaten
zuen gero etxera bere kuatrolatas-ean, eta bidean
martxak sartzen uzten zion.



Ezer ikastearen eta kuatrolatas-aren martxak al-
datzea baino hobea zen, ordea, dantzarako izeba
Miruk egin zion jantzi zuria, txaleko, gerriko eta guzti.
Ez zen sinestekoa ispiluak itzultzen zion irudia. Eta
inoiz jantzi eder haiek jendaurrean luzitu ahal izatea-
ren ideiak ikasteko grina handitzen zion egunero. Bere
bizitzan estreinakoz zerbait egiteko gogoa zeukan
Xabik.

Sentimendu eder haiek bultzatuta, eskolan bere
parean esertzen zen Maiterekin hitz egiten ausartu
zen behin batez. Neskak frantsesezko «étranger» eta
gaztelaniazko «extraño» baliokideak zirela esaten ari
zen, eta Xabik, zeinak oso ongi baitzekien «étranger»-
ek zer esan nahi zuen, zuzendu egin zion:

– «Extranjero» esaten da.«Extraño» hitzak arraro
esan nahi du, edo bitxi.

Neskatila hark bazuen Xabi liluratzen zuen zerbait.
Xabik berak nahi lukeen bizitza zeukala, adibidez.
Haren bizkar-zorroa ikusi besterik ez zegoen bere mai-
laz jabetzeko, edo lumaz betetako beroki arrosa hura,
edo belkroz lotzen ziren oinetakoak. Garrantzitsuena,
ordea, ikusten ez zena zen. Zeren ikusten zena imita-
garria baitzen, baina ez ikusten ez zena, aberatsei



hurkoa Maiteren moduan begiratzeko kemena ematen
ziena.

Maitek bere urtebetetze ospakizunera gonbidatu
zuen egunean, gaua ezin begiak bildu egon zen
ohean, haren etxera nola agertuko ote zen, zein jan-
tzirekin, zein oinetakorekin, eta, bereziki, zein opari
eramango zion, oparirik sekula erosi gabea izaki.
Amaren laguntza behar zuen.

– Neskarekin maiteminduta al zaude?
Ez zen maitasun kontua. Baina nola azaldu amari?

Eta orduan baietz esan zion. Bazekien ama diskretua
zela, ez zela adarra jotzen eta eskandalua sortzen ibi-
liko. Azkenean sos batzuk eman zizkion, eta astebu-
ruan Oreretara joan zirela baliatu zuen han kasete bat
erosteko; azken boladan etxean anaiaren bidez asko
entzuten zuena: Hertzainak.

Arbolez eta egoki moztutako karraskilaz inguratu-
tako etxe zuri batean bizi zen Maite. Aitak etxe parean
gelditu zuen autoa, eta musurik gabe agurtu zuen.
Txirrina jotzeko beldurra sentitu zuen, ez zekien
etxeak merezi zuen mailan agertuko ote zen, klase
gehiegiko etxea zen beretzat. Oinetakoetako lokatza
garbitu zuen atzamarrez, baina ez zuten itxura hobea
lortu, zaharregiak ziren eta higatuegiak zeuden.



Filmetako aktoresa zirudien Maiteren amak soine-
ko zuri eta musu gorriekin. Eta irudia areagotu beste-
rik ez zuen egiten bere orrazkera hanpatuak, azalore
formako orrazkera hark, makina bat bider telebistan
ikusitakoak bezalakoa. Emakumea parez pare ikustea-
rekin batera ailegatu zaio lurrin usaina. Gehiegizkoa
agian, baina gozoa eta sarkorra. Ehunka mila bider
irribarrea entrenatu izan balu bezala egin dio irri agur-
tzerakoan, eta korridore luze batetik eraman du etxe
barrurantz. Gona altxatzeko desira sentitzen du Xabik,
emakumearen hanka beltzaranen ikuskizuna osorik
begiratzearren.

Berokia ohe baten gainean uzteko esan dio eztiki,
eta jaka mordo batez estaliriko ohea erakutsi dio, gon-
bidatuentzako ohea dirudiena, gelan ez baitago haur
bat bizi den arrastorik. Jaka kentzean opari paperean
bildutako Hertzainak-en kasetea etorri zaio akordura.
Bere bizitzan erosi duen lehena. Beti entzun izan ditu
honek eta beste hark grabatutakoak, eta aldea handia
da, kasete berriaren barruko papera atera eta tolesdu-
raz tolesdura irekitzen baita, kanten hitzak eta musi-
karien argazkiak erakutsiz.

Kasetea atera eta neskari eman behar lioke, nahiz
eta ez dakien oparia ez ote den mizkinegia, edo Her-



tzainak taldea gustuko izango duen. Egokia irizten dio
Xabik opariari, Hertzainak taldeak Xabik beretzat nahi
lukeen gogortasuna eta arrakasta baitauzka, eta opa-
riak, honenbestez, nortasun desiratu horren printza
batzuk ematen dizkio Xabiri. Etxean hamaika bider
entzuna du kasetea, buruz dakizki kantuak, eta orain
pena pixka bat ere badauka oparia eman behar iza-
teagatik, baina huraxe da daukan opari bakarra, eta
hantxe dago jaka barruan paper ez oso eder batean
bilduta.

Etxe atzeko belardian daude gonbidatuak, litxa-
rreriaz betetako mahai baten bueltan. Berandutu iza-
nak amorratzen du, denak taldeka baitaude, hasiera-
ko lotsak eta ikarak gaindituta. Maitek eskuarekin
agur egin dio, baina hizketan segitu du.

Amaren aberats aurpegiera du, baina gizenagoa
da, eta ez dauka amaren ile horia. Kopia kaskar bat.

Bere kastako haurrekin elkartu da Xabi, zeinak
besteengandik bereizten diren eskuak bete jan eta jan
ari direlako. Urko izeneko mutil luze batek bere alkan-
dorari buruzko komentarioa egindakoan ez entzunare-
na egin du, etxearekin liluratuegi baitago sesioan has-
teko. Berriz ekin dio ordea Urkok, eta Xabik ingurura
begiratu du, baten batek barre egiten ote duen erre-



paratzeko, baina inork ez dio, zorionez, kasurik egiten.
Gero Maitek oihu egin du, denak briletean ariko direla
iragarriz. Eskukada bat kakahuete hartu eta patrikan
gorde ditu.

Arratsaldea jolasean eman zuen Xabik, baina be-
giekin amaren bila aritu zen. Noizean behin belardian
agertzen zen, ogitartekoz betetako erretiluak mahai
gainean paratzera, eta Xabik ez zuen janaria zein
goxo zegoen esateko aukera alferrik galtzen.

– Oso goxo dago dena.
Eta amak barre urduri bat eginez eskerrak ematen

zizkion. Gehiago esan nahi ziokeen, baina ez zekien
zer. Esan ziezaiokeen etxe zoragarria zeukala, han
gera zitekeela berarekin bizitzen, hori esatea (egia
izan arren) erokeria beldurgarria izan ez balitz.

Joateko tenorea iritsi denean, oraindik patrikan ka-
setea daukan jaka hartu du, eta kasetearen pisua sen-
titu du, eta zoriona, oparirik eman gabe alde egiteko
aukera agertu zaiolako bat-batean, eta zinez horixe
delako nahi duena, palazio hartatik bere kasetearekin
ospa egitea. Korridorea zeharkatu du, zertxobait urdu-
ri, baina atera iritsi denean Maiteren ahotsa entzun du
atzean:

– Mila esker opariarengatik.



Hitzik gabe geratu da: zein opari? Ez daki neska-
ren hitzak salaketa ote diren, edo zinezko esker ona-
ren erakusgarri. Baina bigarren aukera honek zaila di-
rudi, oparia patrikan daramala jakinik. Hain modu na-
barmenean oparia ekarri ez izana leporatzea, ordea,
gogorregia da Maite bezalako neska fin batentzat.
Bada beste hirugarren aukera bat: neskak opariei be-
netan ez erreparatu izana (ohituta egongo da oparie-
kin!), eta esker ematea, beraz, agur esateko formula
gisa baliatu izana.

Zuzenean begietara so egin dio Xabik, erantzuna
aurkituko duelakoan, baina so hura liburu itxia da be-
retzat. Ezinezkoa da ezer aurkitzea. Eta, ezer izateko-
tan, keinu maltzurra da neskak daukana, edo, areago,
keinu maltzurra ezkutatu nahi duen gaizki antzeztuta-
ko begirada goxoa. Bai, hori da.

Eta supituki ahots bat entzun du:
– Oi! Oparia!
Xabiren ahotsaren antz handia daukan ahotsa da,

inondik ere. Gero esku bat sentitu du berokiaren patri-
kan sartzen, kasualitatez bere eskua dirudiena, eta
berehala esku horixe bera ikusi du bere begien au-
rrean, beraren eta neskaren artean zehazki, Hertzai-



nak taldearen kasetea biltzen duen paper itsusidun
opariari heltzen.

Eta orduan jabetu zen, bere bizitzan sentitu izan-
dako lotsa ez zela sekula lotsa izan, ze lotsa haiek eta
lotsa hau ezberdinak baitziren. Gainerako lotsak jola-
sa ziren, kasik jolas dibertigarriak. Lotsa hau betiko
eramango zuen, burdinazko bolak eramaten dituzten
mamuek bezala.
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Martin eta aita haserretu izanak, noski, zerikusia
izan zuen ugartetarren etxe aldaketarekin.

Kontu bitxia izan zen. Eguerdia zen eta, ia astebu-
ruro bezala, eltzekada handia prestatu zuen Martinek
denontzat. Aitak ere lehenago esana zion Martini,
Xabik entzun zuenez, «Ez itzak atzamarrak eltzean
sartu!». Batek ohitura hori zeukan eta bestea atzetik
ibiltzen zuen, ohitura bazter zezan. Baina hortik es-
kuetara hel zitekeenik, ez zuen inork ere pentsatuko.

Panazko galtza berdea zeraman Martinek, koa-
drozko alkandora gorria (beti erabiltzen zuena), eta
pozik zirudien bertsoekin sukaldean, eltzean burrun-
tzalia sartu eta ahora eraman zuenean. Une hartan
bertan sartu zen aita sukaldera, eta bitan pentsatu
gabe eman zion ukabilkada. Xabi sukaldean sartu ze-
nerako, lurrean zegoen Martin, bere galtza berdeak
babarrunez zipriztinduta, sabaiari begira. Tarte bat
iraun zuen argazkiak hala, hain zuzen argazki bat ba-
litz bezala: Martin lurrean, aita bere parean zutik, uka-
bilak estutuz, eta Xabi atean, Martinen aurpegiari so.
Zeren bazuen halako keinu bat tokiz kanpokoa edo.



Zeruari begira zegoela zirudien, egoera hura ez zen
beste gauza gozoago bat buruan. Kuluxka bota aurre-
tik sofan etzanda izan ohi zuen keinua zen, Xabik adi-
neko jendearengan maiz antzematen zuena.

Eta Xabik ongi ulertu zuen (edo hori uste zuen
behintzat) zaharraren keinua: gauza txarrak gertatzen
zitzaizkionean burua beste zerbaitetan jartzea. Baze-
kien gauza txarrei aurre egiteko bide ona zela, nega-
rrik ez egiteko aproposena.

Errukia sentitu zuen. Desio zukeen Martin lurrean
galtzak babarrunez zipriztinduta ikusi ez izana.

Eltzekariek zipriztindutako borrokaldiari esker,
etxe berria lortu zuten ugartetarrek, beraz, eta gaine-
ra auzo berean, txiroa zena, baina, behintzat, ezagu-
na.

Harrigarria: lau gela zeuzkan, bakoitzarentzat
bana. Bizitzan estreinakoz gela bat izango zuen Xabik.
Hasieran bere ohe tolesgarri berdea besterik ez zego-
en, baina formikazko altzari urdin batzuk oparitu ziz-
kioten gutxira. Ez zen sinestekoa, elkarren artean ho-
rren ondo ematen zuten altzariz betetako gela hura
beretzat izatea. Idazmahaia zeukan altzarien artean.
Ez zen mahaia, tranpa zen. Eseri, ireki liburua, irakurri
inoiz ere ulertuko ez duzun hitz mordo hori, egin ari-



keta matematiko konpondu ezinezkoak. Erabilitako
mahaia zen, bestetik. Nor izan ote zen mahai hartako
maizter bere aurretik? Eta aurreko hura imajinatu
zuen bere aldarte berberean, koadernoa zabaldu eta
ezin jakin nondik hasi.

Ohe tolesgarri zaharra leiho aldamenean jarri
zuen amak. Eta ohea tolestuta geratuko zela zirudien
arren, berehala tokatu zen hura irekitzea, etxean
lehen errefuxiatua azaldu zenean. Norbait etxean har-
tzea ez zen batere arraroa, beraiek ere antzera ibilita-
koak baitziren ordura arte, besteen etxean. Halakoxea
zen Iparraldeko bizitza hura, denak denen etxeetan,
beti joan eta etorrian.

Niko izena zuen maizterrak. Etxean boladatxoa
emango zuela esan zion amak, bere gelan hartu be-
harko zuela. Antzuak izan ziren protestak, agian pro-
testa izatera ere iritsi ez zirelako, finean Xabik nagia
eta jakin-mina biak baitzeuzkan. Kontua gelakide
aproposa izatea zen, ez izatea tipo baldarra, edo hel-
duegia, edo isilegia.

Ama ohe tolesgarria askatu eta maindireak jartzen
ari zen.

– Lagundu iezadazu izkina hartan.



Xabik ez zuen purrustarik egin, etxeko lanetan la-
guntzeak heldu sentiarazten laguntzen zion-eta.

Niko iritsi zenean, Xabik sotoko ilunpean ikusi
zuen, larruzko poltsa eskuan zeramala, pixka bat izu-
turik beharbada. Meharra eta beltzarana zen, bizpahi-
ru eguneko bizarrarekin.

– Ez nengoen seguru atea hau izango ote zen
–esan zuen sartzearekin batera, hasperen eginez.

Jaka aulkiaren bizkarrean utzita, egongelako ma-
haian eseri zen.

– Zer edo zer jan nahi al duzu?
– Ez, mila esker.
– Garagardo bat?
– Ados –esan zuen aharrausika.
Garagardoa mahai gainean jarri eta aldamenean

eseri zen ama.
– Joxemari geroxeago etorriko da –argitu zion.
– Ongi da.
– Garbitzeko arroparik ba al daukazu?
– Zerbait bai, baina ez nuke enbarazurik egin nahi.
– Zer enbarazu eta zer...! Ekarri hona arropa ho-

riek.



Xabi eta Nagore begira zeuzkatela oharturik,
amak gela erakusteko gonbidapena egin zion mutila-
ri:

– Han lasaiago desegingo duzu poltsa.
– Ederki –esan zuen Nikok.
Korridoretik gelara abiatu ziren, patinete gainean

joan zitzaien atzetik Xabi.
– Xabi, ez ibili horrekin etxean.
Mutilak ohe gainean jarri zuen poltsa, eta besoak

erorita geratu zen begira, irribarre herabez. Belarrian
hazka eginez esan zuen:

– Gela ederra daukak –eta begira gero–: Hor egi-
ten al dituk lanak?

Sorbaldak jaso zituen Xabik, eta erantzun zuen
nahiago zuela lurrean etzanda.

– Kontua egitea duk.
– Orain esan duzu egia –sartu zen ama–. Mutil az-

karra da, baina alfer samarra –beti esaten zuen gauza
bera.

Ongi zekien Xabik, izatekotan, kontrakoa zela:
saiatua baina ergel samarra. Une batez pentsatu zuen
nolako zaputza hartuko zukeen amak egiaz jabetuko
balitz, noizbait ustezko seme azkar hura zinez motela
zela esango baliote.



«Zure semea, zera, ergel erabatekoa da».
«Zer esan nahi duzu?».
«Uste genuen alferra zela. Baina okerragoa da: ez

du ulertzen».
Amaren negarrak.
Malgukiek karranka egin zuten iritsi berriaren ipur-

di azpian.
– Utz dezagun Niko bakarrik.
Leiho aldera begiratu zuen Nikok. Atea itxi zuen

amak.
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Aitak harrera hotza egin zion mutilari. Zaplada bat
bizkarrean.

– Jarri haiz?
– Bai, txikiaren gelan.
Josten ari zen gortina jaso zuen amak, jostorratzak

metalezko kutxa batean gorde zituen, gainerako hari
eta orratzekin. Telebista aurrean zeuden haurrak
deitu zituen afaltzera, eta sukaldera abiatu zen, hau-
rrei mahaia jartzeko aginduta.

Ezpalak eta zerrautsa zituen aitak ileen artean eta
lepoan. Galtza urdinak eta eskuak belztuta. Aulki gai-
nean utzi zuen jertsea.

– Eser hadi trankil –esan zion, eta komunera joan
zen eskuak garbitzera.

Porru-patatak zerbitzatu zituen amak.
– Nahi duk? –aitak ardoa eskaini zion Nikori.
– Hartuko dut pittar bat.
– Un petit peu –esan zuen Nagorek.
Amari lerdea zerion alaba frantsesez entzutean.

Xabiri ez horrenbeste. Koilara hotsa plateretan. Gero
kontatu zien mekanika ikasitakoa zela, fresatzaile,



baina ikasketak amaitu aurretik utzi behar izan zuela
etxea, pena zuela baina jadanik ofizioa bazekiela,
bere aitak delineatzaile sartu nahi izan zuela, baina
berak uko egin ziola, ez baitzen mahaiaren aurrean
geldi egotekoa. Nikok edalontzia hustu eta berriz bete
zuen. Mekanika tailerra biltegi bezala erabiltzen zuela
esan zuen ondoren, handik hartzen zituela txakurrei
botatzeko piezak. Eta astea ematen zuela koipez goi-
tik behera narrastuta, salbu eta igandeetan, San Ma-
mesera joateko apaintzen baitzen.

– Gustuko duk futbola –aitak.
– Ibilitakoa nauk, Sestaon. Baina zintzoek bakarrik

egiten ditek aurrera. Neuk ez diat isilik egoteko balio.
– Sestaon ibiltzeko izango huen zer edo zer.
– Bo.
Galtzontzillotan lo egiten zuten, hanka zuri finak

agerian. Mutila zigarreta eskuan eseri zen kuxinaren
gainean, kea sabaira botatzen.

Xabi gauaren erdian esnatu zenean, leiho parean
zutik ikusi zuen Niko, gortina baztertuta, iluntasuna
zelatatzen.

Laster deskubritu zuen Xabik, gauero pizten zela
gelakidearen egarria. Haurraren arnasa baretu ordu-
ko, besoa luzatu eta leihoa zabaltzen zuen hatz ma-



miekin, eta botila husten hasten zen hurrupaka.
Ohean ezin mugitu geratzen zen Xabi, sorginkeria
arraro baten gatibu. Hasieran ez zuen gertatzen zena
ulertzen, baina goizean ohe tolesgarriaren azpialdean
botila etzanda ikusi zuenean ulertu zuen Nikok ezku-
tuan edaten zuela. Eta ezkutuan edaten zuenez, hura
gaizki zegoela. Eta honenbestez, sekretua zela.

Maizter berria legez kontrako zera horretan desku-
britzeak, konplize bilakatuko zuen beldur zen. Behar-
bada bestearen lotsaz lotsatzen zen, besteak desku-
britua izatean erakutsiko zuen ahuleziaz izu. Noizbait
zutitzen entzungo zuen, aurretik pasatzen ikusiko
zuen ohetik, gorputz mehar beltz hura, oin puntetan
gelatik ihesean. Egongelan irudikatuko zuen, aitaren
altzarian botila berritzen, eta altxor berriarekin buel-
tan gero. Noizbait bidaia luzatu egingo zen, eta Niko
sofan etzanda deskubrituko zuen, botila eskuan lo,
galtzontzillotan hanka zabalik, zurrungaka. Begi ni-
niak bustita izango zituen Xabik sorbaldatik inarrosita
esnatuko zuenean, eta begira geratuko zitzaion une
batez, irri etsi bat erakutsiko zion, eta biak azkar buel-
tatuko ziren gelara.

– Mutil jatorra haiz –esango zion–. Ez haiz salata-
ria.



Eta berriz hasiko zen zurrungaka, inoiz esnatu izan
ez balitz bezala. Biharamunean ametsetako pasadizoa
ahaztuta izango zuen, edo hala jokatuko zuen. Eta Xa-
biri matematikako buruketak askatzen lagunduko
zion, pazientzia handiz.

– Zenbakiak hitzak bezalakoak dituk. Hitz egiten
ditek. Hobe duk haiek ulertzea, haiek ikasten jardun
ordez. Ikasten saiatzen bahaiz, erotu egingo haute.

Ulertu eta ikasi, biek ziruditen ezinezko Xabiren
hiztegi laburrean.

Horrenbestetan harrapatu zuen egongelan lo,
noizbait baldintzak jartzeko zilegitasuna izango bai-
tzuen Xabik:

– Utzi egin behar duzu, zin egizu.
– Utzi, zer?
– Edaria.
– Zin egiten diat. Ez haut aitaren aurrean konpro-

miso batean jarri nahi.
Eta Niko kontrolpean zeukala pentsatuko zuen

Xabik, harik eta telefonoan aurkitu zuen arte, ilunpe-
tan, ahopeka.

Hitzak moztuta ateratzen zitzaizkion, erreguka ari
zen.

– Esadazu, zergatik ez zara etortzen?



Xabik ezin zuen ikusten ari zena sinetsi, aitak aka-
batu egingo zuen! Gurasoen gelara begiratu zuen,
itxita zegoen atea korridorearen beste muturrean.
Atea zabaltzen irudikatzen zuen Xabik, aitaren figura
txikia, eskuarekin buruko xerlo bihurria behera ekarri
nahian. Telefonoz hizketan harrapatuz gero, zangoe-
tatik heldu eta balkoitik behera botako zuen Niko giza-
joa.

Mutila ikusten zuen sofan eserita, galtzontzillotan,
kokoriko jarrita, telefonoa eskuan, Gauloises horieta-
ko bat erretzen:

– Esadazu, noiz etorriko zara? –eta mukiak irens-
ten zituen, errieta jasandako haur negartiaren modu-
ra.

Niko gelara itzulitakoan ausartu zen Xabi:
– Entzun zaitut telefonoan.
– Neska-lagunarekin ari ninduan.
Orduan etorriko ziren aitorpenak, eta okerrago

izango zen, bien arteko sekretuen zuloa are eta sako-
nagoa izango baitzen, astunagoak kateak.

– Gerrara bidaltzen gaitiztek, baina inork ez dik
geure bakardadea kontuan hartzen. Bakardadea duk
zigor guztien artean ankerrena.



Erdi lotan entzungo zuen Xabik, inoiz antzeko zer-
bait sentitu ote zuen asmatu nahian, izeba Miruren
etxeko arratsalde elurtuak akorduan.

– Herriko neska ederrenetakoa duk Edurne, eta hik
inoiz ikusiko duan ipurdirik gogorrena dik. Baina ez dik
etorri nahi. Ez zidak esaten, baina ez dik etorri nahi.

– Agian ezin du...
– Ez dik nahi.
Eta gero esango zion:
– Maitasuna amesgaiztoa duk. Ez egin kasu maita-

sunaz ongi esaka aritzen diren horiei. Dena gezurra
duk. Bihotza txiki eginda utziko dik, ausartzen bahaiz.
Ihes egin nahiko duk. Hire buruari mila kontu esango
dizkiok, baina ezingo duk amore eman. Ahaztu egin
nahiko duk, baina zenbat eta gehiago saiatu, orduan
eta gehiagotan etorriko zaik burura.

Tarteka loak hartzen zuen, eta handik gutxira en-
tzuten zuen:

– Xabi, Xabi, lo al hago?
– Ez, ez, segi.
Eta Nikok:
– Kristo! Nolatan geratzen haiz lo hain erraz? Nahi

nikek dohain hori niretzat.



Asteak eman zituzten horrela. Supituan gizondu
egin zela sentitu zuen Xabik, gizonen sekretu ezkutue-
nak ezagutzen zituela. Bazuen harrotasun pixka bat,
baina izua gailentzen zitzaion, Nikok ez baitzekien,
Xabik berak zekien bezala, aitak bere gaueroko festak
deskubrituz gero hartuko zuen sumindua. Amarekin
hitz egitea ere burutik pasatu zitzaion, maiz geratzen
baitzen ama afalostean Nikorekin, eta bazirudien ha-
rreman ona zutela. Baina ez zen fio. Eta, gainera, bera
ez zen salataria.

Oihana akorduan zeukala, neska bat maitemintze-
ko nola jokatu behar zuen galdetu zion behinola. Eta
Nikok esan zion bere lagunekin ongi konpontzea zela
sekretua.

– Oihanak ez du lagunik –esan zion Xabik.
– Orduan hireak egin dik.
– Berdin dio.
– Berdin zaik?
– Bai.
– Orduan ez hago maiteminduta. Zorionekoa haiz.

Apartatu hadi orain, berandu baino lehen.
Gero esan zion:
– Maitasuna da jakintzaren bidez sendatu ezin lite-

keen gaixotasun bakarretakoa. Esan nahi diat, zien-



tziak ezin duela minaren aurka ezer egin. Ez zagok ez
txertorik ez ezer. Maitemintzen bahaiz txalo egingo
dik mundu guztiak, baina minez hasten bahaiz, or-
duan inor ez duk hitaz akordatuko. Hik jakingo duk mi-
laka gizaseme izan dela hi bezala lehenago ere, mun-
dua bezain zaharra dela hire gaixotasuna, mundu guz-
tia sendatzen dela, baina horrek ez dik hire oinazea
kamustuko, berdin segituko duk zakur baten pare su-
fritzen.
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Lo egin ezinik jaiki da aita halako batean. Harrapatu
du mutila sofan. Botila erdi hutsik, telefonoa eskuan.
Gau honetan Xabi ez da maitale sufrituaren joan-eto-
rriez jabetu, harik eta aita egongelan garrasika entzun
duen arte, beranduegi. Apenas bereizten dituen hi-
tzak, baina mutilaren negarra entzuten du, aiene tris-
te horiek, eta aitaren boz sumindua, galdezka.

«Telefono» hitza ailegatzen da hormaren bestal-
detik. Horixe da hitz gakoa. Denek ezagutzen dute,
eta Nikok beste guztiek bezalaxe, aitak telefonoari
dion beldurra. Egongelatik itzulika ibiliko da aita, mu-
tilaren hizketaldi horiek zein informazio helarazi ote
duten asmatu nahian, bere etxean supituan irekitako
arrakala handi hartatik zer ikusi edo zer sartuko den
jakiteko irrikaz.

Xabi egongelako ateraino hurbildu da oin punte-
tan.

– Zenbatetan esan diat telefonorik ez ukitzeko?
Konturatzen al haiz arriskuaz?

– Ezin nion eutsi.



– Ez nauk bakarrik bizi. Txikiak ditiat etxean. Ez al
haiz konturatzen?

– Bai.
– Ba okerrago orduan! Ze ohartzen ez bahaiz ez

duk hire errua: tontoa haiz; baina ohartzen bahaiz, or-
duan ez haiz tontoa, orduan sasikume traidorea haiz!

Xabik norbait sumatu du korridorean. Ama dator.
Bere parera iritsitakoan buruarekin alde egiteko kei-
nua egin dio. Gelara itzuli eta ohean eserita geratu da,
atea itxi gabe.

– Nahikoa da –entzun du amaren ahotsa–. Denak
esnatuko dituzue.

Apur batez solasean jarraitu dute hirurek. Eta
ateak entzun dira ondoren. Norbait komunean sartu
da. Iturria. Beste ate bat. Aitaren ahotsa.

Niko sartu da gelan, eta ohean etzan da, eztul egi-
nez. Oheratzean leihoa zabaldu du, beti bezala. Aho-
tik hartzen du airea, tarteka sudurretik botatzen du,
eta gero arnasa hartu gabe geratzen da. Eta mihia
kliskatzen du.

– Zer esan dizu?
– Ongi portatu haiz, Xabi. Kaka egin diat.
– Lasai...
– Bai, baina kaka egin diat.



Biharamunean beti bezala esnatu dira denak ikas-
tolara joateko. Aitak gau osoa esna pasatu izanaren
keinua dauka, begirada nahasia; elastiko batekin eta
txandal frakez jantzita, balkoiko leiho parean, gortina
baztertuta kanporantz begira.

Arratsaldean, ikastolatik itzuli direnean, Niko ez
dago.

Ohea eginda aurkitu du Xabik, maindireak aldatu-
ta. Mutila irudikatu du ohea egiten, puskak biltzen,
etxeko atetik irteten, beste etxe batera joaten; behi-
nolako agur herabe horiek errepikatu, eta berriz zero-
tik hasteko.

Nora joan ote zen?
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Lehen egunetan presente izan zuen Niko. Faltan
hartzen zituen haren istorioak eta maitasunari buruz-
ko azalpenak. Geroz eta garbiago zeukan, azaletik
ikusten zena baina kontu serioagoa zela maitasuna. Ia
aberria bezainbat, inguruan ikusten zuenagatik.
Denak zeudelako Iparraldean aberriak ekarrita, baina
denak maitasunaren zain. Baita Xabi bera ere.

Oihanarekin topo egiten zuen bakoitzean, Nikok
esandako guztiak lotzen zituen barnean nabaritzen
zuen uholde gero eta handiagoarekin. Gutxika, ordea,
Niko ahazten hasi zen. Bere gelako ohe tolesgarria
ohe huts soila bilakatu zen, han inoiz inor bizi izan ez
balitz bezala. Bere bizitzak, bestalde, bizitza arrunta
zirudien. Haur bat gehiago zela sentitzera iritsi gabe,
ia besteen pareko sentitzen zen: ikastolara joaten zen,
gutxi gorabehera moldatzen zen gainerakoekin, arra-
tsaldeetan Oihana ikusten zuen eta munduak bizitze-
ko toki aproposa zirudien.

Orduantxe gertatu zen Txominena.
Arratsaldeko 20:30ean kolpetik ireki da Xabiren

gelako atea, eta ama negarrez oihuka sartu da. Lu-



rrean belauniko ikusi du, Xabi etzanda dagoen ohean
jarrita burua, aurpegia burusiaren kontra ezkutaturik.
Zotinka. «Txomin» entzun du Xabik, argiago ezin,
etengabe ari baita ama ohearen kontra Txominen
izena oihukatzen, baina Xabiri beste gela batean bale-
go bezala ailegatzen zaizkio oihuok.

Amaren aurpegia ikusi duenean konturatu da, ez
duela ama hura ezagutzen. Malkoek eta mukiek busti-
tako aurpegi hura, espantuz okertua. Ez, ez du ezagu-
tzen. Une batez elkarri begira geratu dira, eta Xabik
gogoa izan du amaren begiak atera eta begi zuloeta-
tik barrura sartzeko, han barruan ama nolabait kon-
tsolatzeko moduren bat aurkituko duelakoan. Zer egin
dezake bestela?

Sentimendu berria eta arraroa da: bestearen mina
sendatzeko premia jasangaitza. Ia bortitza. Eta ezina.

Eta orduan sartu da aita, hura ere malkotan. Eta
Xabik ezin izan du kanporantz begiratzen jarraitu. Eta
negarrez hasi da bera ere. Eta zalapartaren erdian
izan du abagune bat hiruek, malkotan eskaintzen
duten ikuskizunaz ohartzeko, eta pittin bat lotsatzeko.

Une horretan bertan konturatu zen Xabi, bizitzan
lehen aldiz, heriotzaren esanahia zein zen. Izaki baten



desagerpena. Amaiera. Eta haren hutsune halabeha-
rrezkoa.

Aitona Pakoren heriotza oroitzen zuen, urtebete
lehenago gertatua. Eta hark beregan utzi zuen hozta-
suna. Apenas ikusten baitzuen aitona, eta, beraz,
haren hutsuneak ez baitzeukan ondorio berezirik be-
retzat; sentitzen zuen, nolabait, edozein egunetan
agertuko zela etxean, bere absentzia luzeen ondoren
egin izan zuen bezala. Baina une hartan argi agertu zi-
tzaion Txominen absentziaren pisu zehatza. Betiko
faltan hartuko zuelako susmo beldurgarria. Areago,
absentziaren oinaze konkretuaz aparte, heriotzaren
beraren zentzu berri bat azaldu zitzaion. Amaieraren
drama. Baina ez bizirik geratzen ziren guztientzat, bai-
zik eta hildakoarentzat. Existentziaren hari hauskorra.
Eta horrek, bere horretan, beste ezerk baina min
gehiago eragin zion.

Aita zutik dago, besoak dilindan, aurpegia estali
gabe negarrez, amari eta semeari begira, Gotzonek
burua gelan sartu eta eskua amaren bizkarrean jarri
duenean, eta altxatzeko esan dionean; zerbait esatea-
rren, ez une hartan altxatzea ekintza garrantzitsua
delako.



Minaren antzezpena da Xabiren begietan agertzen
dena, eta ezin du ikuskizuna penagarria dela burutik
kendu.

Zutitu eta sukaldera joan da. Hozkailutik esnea
hartuta, kakao esnea prestatu du, eta telebista au-
rrean eseri da, esnea edan eta telebista ikustera. Kan-
tuan ari da gizon bat, txano beltzez eta alkandora lo-
redunez jantzita. Azpian azaldu da izena: «Manolo Es-
cobar»; eta beherago: «Voz en directo». Kantua eza-
guna egiten zaio.

Ama sartu da egongelan, jada pittin bat lasaitua,
baina begiak handi-handi eginda, sudurra gorrituta.
Harriduraz so egin dio, eta Xabik segituan ulertu du
une batetik bestera telebista itzali eta ohera joateko
aginduko diola; baina ez dio ezer esan. Aita dator
atzetik, alkandora galtzetan sartzen, eta amari zerbait
esan dio, Xabik ulertu ez duena (kantua entzuten ari
da-eta).

Sentitu du horixe dela behar zuen gauza bakarra:
kakao esnea eta telebista. Gauza ederrak dira horiek.

Aita erailketaren lekura joan zenean, amak argibi-
de batzuk eman zizkien, baina ez asko. Xabirentzat,
ordea, nahikoa izan zen Txomin bere etxe parean aka-
batu zutela entzutea («akabatu» erabili zuen), autoko



bi gizonak oroitzeko eta, zergatik jakin gabe, ondo-
rioztatzeko hiltzaileak bi gizon horiek izan zirela zalan-
tzarik gabe. Aurkikuntzak dardara batean ipini zuen,
baina ez zen ezer esaten ausartu. Zentzu batean, he-
riotzaren errudun izan zitekeen, bi gizonen berri seku-
la inori eman ez izanagatik. Zergatik ez zuen sekula
esan Txominen etxe alboan auto arrotz bat zegoela bi
gizon arrotz susmagarrirekin? Nola izan zen hain ardu-
ragabea? Baina ja eginda zegoen. Pala bat izan balu,
hantxe bertan ehortziko zukeen bere burua.

Escobarrek telebistan kantuan segitzen zuen,
baina ordurako alferrik zen: ez zuen Txominen herio-
tza eta bere ondorioak burutik kentzea lortuko.

Hurrengo goizean sofan esnatu zen. Lo geratu
zen, eta hantxe utzi zuten. Sofa, behintzat, lehor ze-
goen. Eta harrigarria bazirudien ere, ez zuen Txomi-
nen heriotza gaueko begiekin ikusten, aspaldi gertatu-
tako zerbait bezala baizik. Sosegaturik sentitu zen.
Eta are gehiago lasaitu zen ama batetik bestera zere-
gin praktikoetan murgilduta ikusi zuenean, arropa zi-
kina bazter guztietan aurkitzen zuelako marmarrean,
haurrei etxea jasotzeko laguntza eskatzen.

– Xabi, ohea!



Txominen etxera joateko oinez abiatu zirenean,
nekez pentsatuko zuen Xabik txango txiki hura betiko
gordeko zuela bere memoriaren une alaien zakuan.
Baina Xabi ez zen triste egon behar zenean triste eta
pozik egon behar zenean pozik egoten zekien horieta-
koa. Eta goiz hartan, otsaileko eguzki hotzak agurtu
zuenean, ongi sentitu zen bide bazterretik oinez ama-
ren, Gotzonen eta Nagoreren aldamenean, haien hiz-
ketagaia, ezinbestean, Txominen heriotza izan arren.

Amak haurrak lasaitu nahi izan zituen, gertakari
haiek «isolatuak» zirela argudiatuz, «espainiarrek ezin
zutela bide horretatik jarraitu». Baina Nagorek zerga-
tia galdetzen zionean, amak ez zekien zer erantzun.
«Eskandalu handiegia da», esaten zuen amak, hura
arrazoi sendo eta behin betikoa balitz bezala. Baina
esaldia amaitu orduko zabaltzen zen isiluneak sala-
tzen zuen, han inork ez zeukala segurutzat jendea hil-
tzen jarraituko zuten edo ez.

Xabi aho bete hortz geratzen zen anai-arrebak ter-
mino horietan hizketan entzuten zituenean, baina era
berean harro sentitzen zen, gauza horietaz aritzeak
bere gizon bilakatzeko helburutik gertuago jartzen
zuelako.



– Agian horixe nahi dute espainiarrek –esan zuen
Gotzonek–: Eskandalua.

– Ez, eskandalua ez –zuzendu zion amak–, espai-
niarrek izua sortu nahi dute.

Eta gero aitona Pakoz hasi zen hizketan. Eta kon-
tatu zuen bizitza osoa izuturik igaro zuela, gerraz eta
gerran sufritutakoaz hitzik egin gabe, eta hala hil zela,
mutu, kexurik egin gabe.

– Hiru urteko gerra, eta berrogei urteko isiltasuna
–esan zuen–. Horra izuaren boterea!

Orioko malda amaitu eta Txominen etxera gertu-
ratzen hasi zirenean ikusi zuen Xabik Maider, larruzko
jakaz jantzita, espaloian eserita. Korapiloa egin zi-
tzaion sabelean. Urrutitik ikusi zituen Maiderrek, eta
begira geratu zitzaien. Zaila zen aurpegi hark zer
adierazten zuen edo zer adierazi nahi zuen edo, be-
harbada, zer ezkutatu nahi zuen asmatzea. Baina han
zegoen, eta une batetik bestera parez pare egongo
ziren, eta zer edo zer esatea tokatuko zitzaien, eta
Xabik ez zekien zer esan zezakeen hantxe bertan,
Maiderren aurrean, negarrez hasi gabe. Eskerrak ama
han zegoen, eta bere naturaltasun guztiarekin neska
besoetan hartu zuen.



Orduan ikusi zuen Xabik, lurrean, Txominen silue-
ta klarionaz margotua. Karrera irabazitako ziklistak
bezala zituen besoak: goraka, ukondoek angelu zuze-
na osatzen zutela, eta bi hankak luze-luze, oinak ba-
rrurantz okertuta. Etxera begira zeuzkan besoak.
Erraz irudika zitekeen etxera ihes egiteko Txominen
ahalegin zapuztua. Azken unera arte bizirik ateratze-
ko izango zuen esperantza eta lurrera amiltzean izan-
go zuen izua. Hain zuzen amak lehenago aipatutako
izu huraxe zen, klarionezko silueta haren bidez Txomi-
nen gorputik Xabiren baitara igarotzen zena, eta han
ostatu hartuko zuena betiko, arkakuso hilezkor baten
gisan.

Hiru urteko gerra eta berrogei urteko isiltasuna.
Bala galduek aitaren autoan egindako zuloak era-

kutsi zizkien Maiderrek, zulo haiek Txomin ez zen
beste norbait akabatzeko sortuak izan balira bezala.
Gora eta behera egiten zuen errenkada batean zeu-
den balak autoaren albo batean, eta hatz erakuslea
haietan sartu zuen Maiderrek, zuloa zinez zuloa zela
erakustearren. Hamabi zulo denera.

Jende mordoa hurbildu zen goiz hartan Txominen
etxera. Autoa etxe parean utzi eta korrika abiatzen
ziren barrura. Jendea korrika ikusteak soseguz bete-



tzen zuen Xabi, bazirudielako kaltea konpontzeko la-
rritasunak zirela haiek, eta horrek heriotzak erreme-
dioa izan zezakeelako sentimendua pizten zion. Bat-
batean, horrenbeste jenderen larritasunari esker, bizi-
rik agertuko zen Txomin, alkandora urratuta, ileak ha-
rrotuta, narras baina bizirik.

Baina larritasun antzuak diren. Autoa etxe parean
lasai utzi eta oinez joan ordez, jendea korrika etortzen
zen, baina horrek ez zuen ezer aldatzen.

Gero Ainara agertu zen, eta oihu egin zuen iritsi
berriak agurtzeko. Aitaren heriotzaren berri izango ote
zuen galdetu zion Xabik bere buruari, neskak eskumu-
turrarekin ezpain ertzetik erortzen zitzaion lerdea si-
katzen zuen bitartean. Xabik musu eman nahi zion,
baina beldur zen ez ote zion neskari ez zekienaren
berri emango. Zer zekien eta zer ez, misterio handia
zen.

Bizikletak hartu eta etxe inguruan zegoen lur azpi-
ko igarobide batera joan ziren, Maiderrek eta Gotzo-
nek zigarroak erre nahi zituztelako. Eta han azaldu
zien zekien guztia: aita bere lagun baten etxean Rea-
laren partidua ikusteko atera zela, irten aurretik zer-
bait aipatu zuela, egun haietan auzoan jende susma-
garri ugari zebilelako (Xabik ongi zekienez), eta irten



orduko motor batean zihoazen bi lagunek tiro egin zio-
tela metrailetaz. Autotik etxerantz korrika amildu zen,
giltzak eskuan, besoak etxerantz zituela, salto egiten
ariko balitz bezala.

– Orain ez dakit zer egingo dugun –esan zuen, ez-
painak dardarka.

Eta denak isilik, zer erantzun eta zer egin jakin
gabe.

Etxera itzuli zirenean, han segitzen zuen Txomi-
nen klarionezko siluetak. Baina autoak gainetik igaro-
tzen zirenez, ertzak urratzen hasiak ziren. Bizikletare-
kin gainetik pasatu ziren haurrak ere, eta gero itzulia
egin zuten eta berriz pasatu ziren, baten batek ma-
rrazki makabro hura ezabatzeko agindua eman izan
balie bezala.
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Txominen heriotzak giroa gaiztotu zuen Iparral-
dean, bereziki Hendaian, eta, zehazkiago, ugarteta-
rren etxean. Zaila zen galera hura onartzea. Are zaila-
goa etor zitekeena asmatzea. Horregatik pasatzen zi-
tuen aitak arratsaldeak gortina baztertuta leihotik
kanpora zelatan, etxetik irteteko adorerik gabe.

Haurrek beren bizitzarekin segitzen zuten, ahal
zuten neurrian behintzat. Zailena Gotzonentzat zen,
tematuta zegoelako punkia izaten, eta, mugimendua
geroz eta ezagunagoa zenez (eta geroz eta ospe txa-
rragoa zeukanez), etxean ezin baitzuten semearen
erabaki hura eraman.

«Kalean eskean eta mozkorkerian» ibiltzen zirela
konbentzituta zegoen aita, printzipiorik gabeko jende
gaizkilea zela, drogazalea eta auskalo zer gehiago.
Gotzonen estrategia dena ukatzea zen, ezikusiarena
egitea, baina larruzko jakan zintzilik zeramatzan kate-
orratzek eta militarren botek ez zioten oharkabean pa-
satzen laguntzen.

– Jar itzak ileak ganoraz –esango zion aitak.



Ilea orrazteko imintzio herabea egingo zuen Go-
tzonek.

– Horrela ez haiz etxetik irtengo, hago segur.
Goizeroko matrakak ziren.
– Zer dut ba ilean?
– Sasiak, horixe daukak.
Eta orduan eskuak urez bustita joango zitzaion

ama anaiari eta behartuta orraztuko zizkion buruko
sastraka haiek, anaiaren kopetan behera ur tantak
isuriz. Gero, autobusean, kristalaren aurrean narrastu-
ko zituen berriz, punkien narraskeria neurtua berres-
kuratzearren.

Derrepente Gotzonek bereganatu zuen etxeko
arreta osoa. Sartzean, irtetean, delituaren bila ibiltzen
zitzaizkion ehiza zakurrak. Jaso galtzak, jarri gerrikoa,
kendu jertse zahar hori... Dena zen ezegokia bere
janzkeran.

– Zergatik hoa horrela jantzita? Arlotea ematen
duk.

– Nola jantzita?
– Galtza estuak, bota zahar horiek, ileak orraztu

gabe...
– Neure erara janzten naiz.



– Hire erara? Ez diat uste hire era denik. Hire era
propioa, esan nahi diat. Jantzi horiek dituk hire lagu-
nen pare ibiltzeko modua, hippy horien pare, eta hik
badakik.

– Ni ez naiz hippya –esan zuen Gotzonek segurta-
sun harrigarri batez.

– A ez? Zer haiz?
– Aita, hala janztea gustatzen zait –azaldu zion Go-

tzonek bi atzamarrez elastikoari helduta–, eta hala
janzten naiz. Kito.

– Ba gaizki janzten haiz.
– Beno, nire manera da.
– Hire manera, edo beste horiena?
– Norena?
– Hippy horiena...
– Ni ez naiz hippya, eta ez naiz hippya sekula izan-

go.
Eztabaida antzu amaigabeak. Ez ziren nekatuko.

Baina Gotzonek, miresgarriki, ez zuen amore emango.
Borrokarako prest zegoen.

Izebaren galtza bakeroak lixibaz busti zituenean,
orduan gudarosteak matxinatu egin ziren gupidarik
gabe, sua piztu zen etxean.



Bainuontziko uretan sartu zituen galtzak. Lixiba-
ren etiketari so egin zion arretaz, lixiba ote zen egiaz-
tatzearren, eta likidoa isuri zuen galtzen luze osoan.
Gutxika hasi ziren orban zuriak agertzen.

– Larrutu egingo hau zaharrak –iragarri zion Xabik.
Baina dena ongi pentsatuta zeukan Gotzonek. Gal-

tzak motxilan eramango zituen, autobusean azken ila-
ran eseri eta aldatzeko. Lagunek algarak egingo zituz-
ten emaitzari begira, inbidiazko barreak, garai haietan
joera baitzen berrikuntzak ekartzea, arauak hausteko
manera bereziak asmatzea. Eta Gotzonek bazuen ho-
rretarako gaia, lagunen agurtzeko moduan ikusten
zuen Xabik, denek nahi zuten bere aldamenean.

Baina iritsi zen Gotzonek autobusean lo hartu zue-
neko eguna.

– Non da Gotzon? –galdetu zuen aitak.
Denek autobusera so egin zuten. Gidaria ikusi

zuten korridoretik atzerantz, eta Gotzonen ezustekoa
hark esnatu zuenean.

– Zer du horrek galtzetan? –galdetu zuen aitak,
Gotzon autobusetik jaisten ari zela.

Inork ez zion erantzun.
Etxera bidean, balak ziruditen aitaren begiek Go-

tzonen aurpegi izutuan. Sudurpean biloak belzten hasi



zitzaizkiola ikusi zuen Xabik, gizontasunera ailegatzen
hasia zela alegia, baina gizon ziztrin bat baizik ez zuen
ematen aitaren errietaren aurrean. Ezin zion, ordea,
ezer leporatu. Aita garaiezina zen, nahikoa egiten
zuen anaiak hura ahal zuen moduan desafiatzen. Ez
zen gutxi. Aitak «bihurrikeria» eta «traizio» hitzak ez-
berdindu behar zirela zioen. Haurrek bihurrikeriak egi-
ten zituztela, bai, hori «hala zela eta hala onartu be-
harra» zegoela, baina beste hau ez zela bihurrikeria,
«traizioa» baizik, zeukaten ondasun apurra hondatzea
zelako. Eta hori «onartezina» zela.

– Pronto habil, etxean daukagun apurra komun zu-
lotik bota dezakeala uste baduk. Printzipio kontua
duk. Printzipioak ez badituk, ez haiz ezer!

«Ez haiz ezer!» oihuka esan zuen, ezer ez izatea,
kondena baino, Gotzonen hautua izan balitz bezala,
Gotzonek «ezer ez izateko» ahalegin gaiztoa egin izan
balu bezala.

Xabik «noble» hitza oroitu zuen, aitak errugbiare-
kin behinola lotutako printzipio ezin urratuzko hura,
eta izu sentitu zen oso, berehala etorri zitzaizkiolako
bere azken errugbi partidako gertakariak, aitak zorio-
nez ezagutzen ez zituenak.



Guraso guztiak zelaiaren bueltan zeuden, guraso-
ek izan ohi duten ilusio mugatu horrekin, beren hau-
rrak ikusteko irrikatan, eta beren haurrak besteak
baino hobeak direla egiaztatzeko xede hutsarekin, ze-
laira zuriz jantzita irten zirenean (Hendaiako errugbi
taldearen kolorea zuria baita). Xabik lerroaren erdial-
dean jokatzen zuen, zentroaren eta hegalaren artean,
talentu edo prestakuntza berezirik eskatzen ez zuen
postu batean, han non ezer ez egitea ez baitzen dei-
garria. Partida osoa eman zezakeen batetik bestera
baloiaz ahaztuta, partiduan zegoelako itxurak egiten.
Baina egon gabe. Errugbilariak erraldoi eta basatiak
ziren harentzat. Beren burua arerioaren oinetara bota-
tzen zuten hura plakatzearren. Ameskeria zen hori Xa-
birentzat. Ez zen inoren oinetara, noiz eta hurkoa ari-
neketan zihoanean, sekula botako.

Beste taldekoak ikusi orduko berriz aldageletara
itzultzeko irrika sortu zaio Xabiri, hendaiarrak baino
are handiagoak eta zitalagoak baitira. Ez dira haurrak,
errugbian aritzeko espresuki sortutako enborrak bai-
zik, pikorrez betetako haur handikote bibotedunak.

Partida hasteaz batera konturatu da lehia trabatua
izango dela, ia dena jokatuko dela aurrelarien artean.
Lasaitua hartu du, kasik partida ikusteko eseri eta



guzti egin liteke. Han, beste muturrean, oihuak eta
aieneak entzuten dira, buruak buruen kontra jotzean
egiten duten zarata kamutsa. Tarteka lerroranzko
joera dauka jokaldiak, baina bat-batean eten egiten
da, Jainkoari eskerrak. Polita da lerroaren erdialde er-
tain honetan egotea. Behingoagatik, abantaila da er-
dipurdiko izatea.

Amari begiratzen dio noizean behin, zeina Isabe-
llerekin baitago, behinola izeba Mirurenetik Hendaiara
autoz eraman zituen emakumearekin. Eta haiek irri
egiten diote, harrotasunez. Orduan lasterraldi txikiak
egiten ditu Xabik, lasterraldiak egitea egokia eta ezin-
bestekoa balitz bezala. Baina halako batean iritsi da
jokaldia harengana, eta ez taldekideen eskuetatik,
arerioen eskuetatik baizik. Meletik baloia atera eta ziz-
tuan lerrotik atzeratu dute, jokalariek zelaiari metroak
jaten dizkioten bitartean. Ohartu orduko, hementxe
dauka mutil kankailu bat aurrean, justu bera dagoen
tokitik lerroa hausteko asmoarekin. Xabik eskuak za-
baldu ditu, besarkatzeko keinua eginez. Mutilak aise
egin dio izkin, handia bezain arina baita. Trenaren
atzetik balihoa bezala hasi da Xabi, atzetik korrika.
Eskua luzatu du elastikotik heltzearren, baina bere
hatz mamiek oinekin eta takoekin talka egiten



dute.«Plaque-le!, Plaque-le!», garrasika entzun du
Serge, eztarria urratu beharrean. Plakatzeko alegia.
Jauzi egiteko oinetara. Kankailuaren oinak, ordea,
garia xehatzeko makinak dira. Xabik berehala ulertu
du ezingo duela gelditu.

Eta orduan ideia bat izan du. Ez da legezkoa, ba-
daki, baina behintzat lasterraldi zoro hura geratuko
du, entsegua ekiditeko.

Har dezakeen erabaki zentzudunena da, dudarik
gabe, erabaki guztiak nahiko txarrak direla kontuan
hartuta. Beste aukera joaten uztea da. Kankailuak
loria irabaziko du, zoriontsu izango da egun batez.
Baina hain justu zorion puska hori da Xabik beretzat
nahi duena. Izan ere, zorion zati berbera da biontzat.
Zatitu ahal izan balute, utziko lioke joaten, baina zo-
rion zati horrek jabe bakarra izan behar du, eta sari
preziatuegia da inork doan eman dezan.

Eta beraz, Xabik ostikoz zangotrabatu du mutila.
Eta airean hegan atera da hura. Eta airean dagoela
atzera begiratu du. Eta Xabik kankailuaren harridurari
erreparatzeko denbora izan du.

Enbor handi hura lurrera erori denean, Xabik dar-
dara txiki bat sentitu du oinetan. Lurraren kontra amil-
dutako mutila, enborra edo noblezia ote den zalantza-



tan geratu da Xabi, ze gerta zitekeen hura izatea no-
blezia, inoiz lortu ahal izango ez zuena, lokatzetan
marmar batean datzana.

Bere buruagatik errukitu egin zen Xabi, epaileak
kanpora bidali zuenean. Baina pozik sentitu zen aita
han ez zegoelako, eta bazekielako amak ez zuela inoiz
ezer esango.

Ez zen errugbira inoiz itzuli.
Baina orain, aitaren ahotan «traizio» hitza entzu-

ten ari zen bitartean, partida hura etorri zitzaion gogo-
ra, eta segundo batez imajinatu zuen zer zen une ho-
rretan Gotzonen burutik pasatuko zena. Aitaren prin-
tzipioen amaraun beti zailegia.

Traiziorik makurrena, hala ere, handik aste gutxi-
ra iritsi zen. Eta guztiaren erruduna «Ni dios, ni patria,
ni rey» zioen elastikoa izan zen, Gotzonek batek daki
nondik ateratakoa, zatar samarra eta zuloz betea. Go-
tzonek etxera ekarri zuenean inork ez zion arretarik
jarri. Zer zen ba esaldi hura? Beste esaldi bat gehiago.
Ateraldi barregarri bat, asko jota. Baina inor laidotze-
ko xaloegia. Aitarentzat izan ezik.

– Zer daukak hor idatzita?
– Elastikoan?
– Bai.



– Ni dios, ni patria, ni rey.
– Ederra esaldia.
– Beno.
– Ez al duk ederra?
– Bai.
– Benetan esaldi biribila.
Platerak eskuetan zituen Gotzonek, sukaldera era-

mateko asmotan.
– Egon hadi –esan zuen aitak–. Ba al dakik zer den

aberria?
– Ba... nongoa zaren.
– Eta? Hi ez haiz inongoa?
– Neu? Beno, mundutarra naiz.
– Mundutarra? Kristo maitea, mundutarra...
– Bai.
– Eta mundua aberria duk, edo zer?
– Mundua? Mundua da... planeta.
– Baina zer duk, auzoa, etxaldea, herria, estatua,

nazioa...?
– Ez dakit.
– Ez dakik. Begira ezak, gauza bat esango diat.

Aberria duk jendea. Hire etxekoak, hire bizilagunak,
hire kuadrillakoak, baita hippy horiek ere. Inguruko
jende guztia, hori duk aberria. Eta aberria ez duk pa-



radisua, sinetsi egidak, ondotxo zakiat hori, baina are
eta okerragoa duk baten batek zapaltzen bahau.
Zeren norbaitek zapaltzen bahau, orduan hire inguru-
ko jendea hasiko duk bizitza galtzen, erbestera ihes
egiten, preso erortzen. Eta orduan hire aberria, berez
txarra zen hura, oraindik eta kaskarragoa izango duk.
Pentsa ezak. Infernua ere izan daitekek. Baina hire in-
fernua duk. Hire jendea duk, eta, beraz, hire infernua.
Ulertzen al didak?

– Bai –esan zuen Gotzonek lurrera begira.
– Eta, zer diok?
– Ez dakit.
– Ez dakik. Ados. Ba gauza bat egingo diagu. Hik

kamiseta hori oraintxe bertan erantzi egingo duk. Eta
jakindakoan, orduan azaldu egingo didak. Eta azaltzen
badidak, orduan itzuli egingo diat.

Masailak gorritu zitzaizkion Gotzoni. Aitaren doi-
nuagatik, bazekien ez zela eskaintza bat, agindua
zela, agindu serio horietakoa, bai ala bai bete beha-
rrekoa. Platerak mahai gainera itzuli eta elastikoa
kendu zuen. Harekin pilota bat egin eta aitaren alda-
menean utzi zuen.

– Zain egongo nauk –esan zion aitak.



Gotzonekiko setioak sendotu egin zuen bi anaien
arteko harremana. Normala zen, Xabik ahulekin elkar-
tzeko joera baitzeukan. Eta beren bizitzan lehen aldiz,
anaia nagusia ataka estu batetik pasatzen ikusten
zuen. Baina han zegoen bera, super-heroi kaparekin
anaia laguntzeko.

Eta halatan, harremana are gehiago estutu da,
Gotzonekin supermerkatura pilak erostera jaitsi den
egunean.

– Zigarro bat erretzera joan behar diagu aurrena
–esan dio Gotzonek, Enperadorearen bulebarretik be-
hera jaitsi ondoren.

«Erretzera» entzun duenean, Xabik biengan pen-
tsatu du, noski, zigarreta bana erreko dutela alegia.
Sasi batzuetan ezkutaturik, Xabik era natural batean
hartu du zigarroa eta era natural batean piztu du.

– Zer arraio ari haiz? –galdetu dio Gotzonek.
– Erretzen, hi bezala.
– Et, et, et, utz dezagun gauza bat argi...
– Orain hi aita bezala hasiko haiz, ala?
– Xabi, hi asmatikoa haiz. Konturatzen al haiz ho-

rretaz? Ez nauk moralaz ari. Niri, ongi dakik, bost
axola bakoitzak zer egiten duen. Baina hi nire anaia



haiz, eta gaixotasun bat daukak... Hiretzat pozoia duk
tabakoa!

Xabi jabetzen da, bai, baina ez dago horren mozo-
lo geratzeko prest.

– Ez zidak kalterik egiten.
– Nola puta ez dik ba kalterik egingo? Hire burua

akabatu nahi duk, edo zer kristo?
Eta orduan gauza harrigarri bat gertatu da. Gotzo-

nek zigarroa kendu dio ezpainetatik, eta itzali egin du.
– Gehiegi maite haut hiltzen uzteko.
Ezin du entzundakoa sinetsi: maite duela esaten

ari zaio anaia! Bere anaia punki madarikatua!
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Olazti, Zumaia, Bergara, Astigarraga, Bermeo, Gas-
teiz, Ikaztegieta, Aramaio, Busturia, Tafalla, Basauri,
Portugalete... hainbeste herri zegoenik Euskal He-
rrian! Eta herriak asko baziren, zer esan izengoitiez:
Hortzaputa, Hankaputa, Tallo, Txapis, Txuria, Kattu,
Txapela, Totela, Xarra, Xerpas, Stein, Beltza, Gogor,
Hamalau, Txirlas, Tapatxulos, Peru, Marrantas...
denak ezberdinak eta, hala ere, denak hari single
batek lotuak. Xabiren begietara denak baitziren, nola
edo hala, miresgarriak. Zeren eta Xabik aitaren begie-
tatik ikusten baitzuen mundua, eta haren miresmena
bere egiten zuen. Aitak lagunak miresten baitzituen,
inor miresten bazuen.

Zer suertea lagunek!
Horregatik erabaki zuen arratsalde gogaikarri ba-

tean, bere erakunde armatu propioa sortzea Nagore-
rekin batera: Pailazo Hiltzaileak edo, bere laburduran,
PHK. Ereserkia ere egin zion Nagorek, musikarako do-
haina zeukala baliatuta.

Gu gara



Pailazo Hiltzaileak
Euskadin sortuak
Jarraitzeko borroka

Ereserki perfektua zen, ukabila zutunik kantatzeko
ezin egokiagoa. Eta erakunde armatua edukita, agian
inoiz bera ere errefuxiatua izango zen, aitaren lagu-
nak bezala.

Arazoa erakundea sortu eta berehala etorri zen,
zer egin zezaketen bururatzen ez zitzaiela ohartuta.
Armarik ere ez zeukaten! Uda zen, eta orduak ematen
zituzten etxe azpiko bankuan eserita. Zer egin zite-
keen Euskadi askatzeko, armarik eta ezer gabe?

Xabik ideia bikain bat izan zuen: «Ken ditzagun
autoetako bandera frantsesak!». Patinetean errepide-
tik zihoan batean bururatu zitzaion, auto batek klaxo-
na jo eta haren atzealdean Frantziako ikurra ikusi zue-
nean. Eta hain iruditu zitzaion ideia apartekoa, ze,
arrebarekin konpartitu ordez, Oihanarekin konparti-
tzea erabaki baitzuen. Hilabeteak ziren neskatilarekin
egon besterik desio ez zuela, eta aitzakia perfektua
zen.

Baina neska iheskorra zen. Eta iheskorra zenez,
haren etxe inguruan zelatan ibiltzea beste aukerarik



ez zitzaion gelditzen: noiz irteten zen, nora joaten zen,
noiz itzultzen zen. Beti baitzebilen hara eta hona gu-
rasoekin. Etsigarria zen.

Elkarren segidan eraikitako etxe multzo batean
bizi zen Oihana, eta haren etxea bi aldeetatik zelata
zitekeen, aurretik nahiz atzetik. Eta bi-biak ziren
puntu garrantzitsuak, atzealdea bezala aurrealdea,
atzean bere gelako leihoa zegoelako eta aurrealdean
etxeko atea. Aurrealdean autoa zegoela ikusiz gero
atzealdera joaten zen, eta neska leihora noiz aterako
zain geratzen zen. Asko luzatzen bazen, aurrealdera
itzultzen zen, autoak hor jarraitzen zuen ikusteko.

Oso zaila da etxe bat zelatatzea. Egunak behar
dira. Baina are zailagoa da baten batekin etengabe
egoteko premia izatea, besteak antzeko ezer senti-
tzen ote duen jakin gabe. Eta erantzuna ezezkoa dela
susmoa denean, are zailagoa. Eta galdetzeko aukera-
rik gabe gainera.

Zeren eta Xabi sentimendu horietara iritsi berria
zen. Erauntsia bizia izanik ere, ez zekien zer egin ze-
zakeen barruko har gozo eta aldi berean samin eta al-
ferrikako harekin. Bazekien, ordea, Oihana sentimen-
du haietan nahasirik zegoela, hark ez jakin arren, eta
hura guztia neskari esan arte ez zuela bakerik izango.



Ez zekien ezer maitasunari buruz, baina zekien apurra
oso ongi zekien.

Nolanahi dela, bazituen hitzak baino premia han-
diagoak, esate baterako eskuen premia: neska ukitze-
koa. Neska ukitu nahi zuen, bai. Baina ez zekien nola,
eta ez zekien non.

Oztopo zailena Oihanaren axola gabezia zen. Oz-
topo zailena eta mingarriena. Baina bazuen esperan-
tza txiki bat. Eta esperantza horrek Pailazo Hiltzaileak
izena zuen. PHK.

Horretarako Oihana ikusi behar zuen, ordea. Eta
aspaldian ez zuen ikusten. Horregatik, egun hartan,
Oihanaren gurasoen autoa hondartzaraino jarraitzea
erabaki zuen (zinez hondartzara ote zihoazen jakin
gabe). Egia da hasieran ez zuela autoa segitzeko ino-
lako asmorik. Autoa ikusi zuen auzotik ateratzen, eta
haren atzetik abiatu zen, autoa gertuagotik ikusi
beste asmorik gabe. Autoak segituan utzi zuen Xabi
atzean, baina eguraldi ederra zegoenez, hondartzara
zihoazela ondorioztatu zuen. Bazekien, gainera, hon-
dartzaraino zeuden bospasei kilometroak ia denak zi-
rela maldan behera, eta horrek kemena eman zion:
segituan ailegatuko zen.



Ordubete inguru Hendaiako espaloi mehar zuloz
beteetan irristatu ondoren iritsi zen hondartzako kasi-
nora, izerditan blai. Eta hura ikusi orduko jabetu zen,
hondartzak bere buruan eta hondartzak errealitatean
zein ezberdinak ziren. Jendetza zegoen luze-zabal
osoan, milaka lagun, denak bainujantzitan: nola aurki-
tuko zuen inor erlauntza hartan?

Hondarretara jaitsi eta Hondarribirako norabidean
oinez hasi zen, patinetea eskuetan hartuta. «Beignet
abricot!, beignet chocolat!», entzuten zen, opil saltzai-
lea oihuka. Bidasoa aldeko morrura iritsi aurretik kon-
turatu zen, ordura arte gehiegi pentsatu gabe ari bai-
tzen, agian Oihana eta bere gurasoak ikusiko zituela,
eta izutu egin zen. Ezingo zuen azaldu nolatan zegoen
han. Zer esan behar zuen? Une batez gelditu zen, hon-
dartza zabalegiari so. Zer egingo zuen ikusten bazi-
tuen? Ezingo zen hurbildu. Urrutian geratu beharko
zuen, zelatan edo.

Haur batzuk beste haur bat lurpean sartu eta hura
hondarrez estaltzen ari ziren, barreka eta deiadarka.
Haurraren burua baino ez zen geratzen lurpetik salbu.
«Tápale la cabeza!», esan zuen batek. Eta beste batek
hondar mordoxka bat jarri zion buru gainean. «Parad,



hijos de puta!», esan zuen mutilak amorratuta, eta
denak barrez hasi ziren berriz.

Patinetearen gainean eseri zen Xabi. Bere besoei
so egin zien une batez, eta bere bilo horituak ikusita
harro sentitu zen.

«Venga, sacadme», esan zuen mutilak, erreguka.
Orduan beste mutiletako batek plastikozko kuboare-
kin estali zion burua. Ezkutaleku perfektua iruditu zi-
tzaion Xabiri: lurpean sartu eta buru gainean kuboa
jarri. Baina umea garrasika ari zen: «Maricones!».

Haurretako batek kas-kas jo zuen kuboaren gai-
nean eta esan zuen:

– ¿Hay alguien?
– Te voy a matar, te juro que te voy a matar.
Eta bestea berriz:
– Vámonos, no hay nadie.
Haurrei malkoak ateratzen zitzaizkien barreka. Eta

agian barregarria zen, baina Xabik kezka bakarra zeu-
kan buruan: zertara joan zen haraino, Oihana ikustean
hurbildu ezingo bazuen? Andre bati ordua galdetzeko
ausardia izan zuen. Ordu bata zela esan zion. Ezingo
zuen inoiz bazkaltzeko orduan etxera iritsi. Horixe zen
maitasuna. Arazoak.



Oihana irudikatu zuen, eta haren ama, eta haren
aita eta ahizpa, denak hondartzarako mahai mehar
horietako baten bueltan eserita:

– Hara!, hura ez al da Ugarteren semea?
– Bai.
– Zer ari da bakarrik hondartzan, patinetearekin?
– Nire bila etorriko zen, beti dabil nire bila.
– Gizagaixoa.
Hondartzatik irten eta iturri bat bilatu zuen Xabik.

Gizon lodi baten zakur beltza ari zen iturritik edaten,
mihi arrosaz burdina igurtziz. «Doucement», esaten
zion gizonak. Aldamenean senar-emazte pare bat ze-
goen, emakumea senarraren oinei hondarra toallare-
kin garbitzen; gizona so, emakumeak oinak egunero
garbituko balizkio bezala. Ura edan zuen eta eserita
geratu zen, atseden hartzen. Pasealekua jendez gai-
nezka zegoen, baina denak zebiltzan presarik gabe.
Familia bat gelditu zen Xabiren aldamenean, eta
umeetako batek Xabiri goitik behera so egin zion,
jakin-minez. Konturatuko al zen bere bakardadeaz?
Pala atera zuen amaren otarretik, eta tokitik mugitu
gabe kolpe txikiak eman zizkion pilotari. «Regard,
papa!», esan zion aitari, eta aitak erantzun zion:



«Comme Yannick Noah!». Zein zoriontsu zegoen mu-
tila.

Xabi etxerantz abiatu zen, bidean aitzakiaren bat
aurkituko zuen esperantzarekin. Izango zuen denbora,
herriko espaloi sigi-sagatsu eta zuloz betetakoetan
etxera bueltan: bi ordu!
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Jokin izeneko maizter berri bat iritsi zen etxera uda-
rekin batera. Gizon lasaia eta arduratsua izaki, ohitu-
ra berriak ekarri zituen.

Annie Clauderenean lanean jarraitzen zuen amak,
eta han hasi zenez geroztik, etxean kakao esnea eta
galletak afaltzen zituzten. Afari azkarra eta erraza. Jo-
kinekin, ordea, ohitura horiek amaitu egingo ziren.
Afaltzeko mahaian zamaua zabaldu behar zen. Eta ba-
razkiak afalduko zituzten gehienetan. Patata frijituak
astean behin. Eta, ahal zenean, arraina.

Agintzeko modu sotila zeukan. Denek haren erara
egingo zituzten gauzak, ia oharkabean, beharbada po-
liki hitz egiten zuelako, edo berak ezarritako arauak
zentzuzkoak zirelako. Aitari berdin zitzaion, berandu
etxeratzen baitzen, beti gosez; eta hark berdin jaten
zuen baratxuri zopa edo xerra.

Jokin ailegatu zenez gero, etxeko begi guztiak Go-
tzonen samatik aldendu eta Xabirenean pausatu
ziren. Jokin berehala ohartu zen, Xabi goizean goiz
etxetik irten eta «ezer egin gabe» ematen zuela goiza.
Ez zen eskolako lanen kontua bakarrik, etxeko lanena



baizik, etxean «denek lagundu behar» zutelako. Ohea
egin, gela eta egongela bildu, hautsa kendu... lan asko
zegoen etxean. Asteburuetan Gotzonek, Nagorek eta
Jokinek jasotzen zuten dena goizero, eta egun hartako
jatekoak adosten zituzten. Ia jolasa balitz bezala pro-
posatzen zituen gauza hauek Jokinek, samurtasuna
galdu gabe. Agian horregatik bihurtzen zen nabarme-
nagoa Xabiren axolagabekeria. Hala sortu zen Jokinen
eta bi seme-alaba nagusien arteko konplizitatea; eta
ez etxeko lanari zegokionez bakarrik, baita bestelako
kontuetan ere: bereziki politikan eta irakur gaietan.

Zeharo baztertuta zegoen Xabi. Amorru pixka bat
sentitzen zuen etxera iristen zenean, nahiz eta bere
lehentasunak argi eduki; hobe esanda, bere lehenta-
sun bakarra: Oihana. Gainera, borondate kontua izan
balitz, baina ez zeukan horrekin zerikusirik. Desespe-
razioa zen. Gaixotasuna.

– Gustura al dago jauna bere morroiek prestatu
dizkioten jaki goxoekin? –galdetzen zion Jokinek baz-
kaltzera eseri orduko.

Eta anai-arrebek barre egiten zuten. Oso barrega-
rria baitzen, benetan barregarria.

Eta bazkal ondoren:



– Ez kezkatu, maiestatea, zerbitzariek jasoko dute
berorren mahaia.

Eskandalurako arrazoirik handiena, ordea, dutxa
zen. Xabi egunero dutxatzen baitzen bitan: goizez eta
gauez.

– Heure buruarekin haizen garbi zalearen erdia
bahintz etxearekin! –ernegatzen zitzaion Jokin.

Arrazoia zeukan. Baina Xabik garbi egon behar
zuen, garbi sentitzeko. Ez zitzaion burutik pasatu ere
egiten etxetik dutxa hartu gabe ateratzea, etxetik
atera orduko izerditan hasiko zela jakin arren; eta
eguna handik hona (Oihanaren etxe aurretik Oihana-
ren etxe atzera) bueltaka eman eta gero dutxatu gabe
ohera sartzea ere ez.

Horrela sortu ziren Xabiren izengoitiak: Finolis eta
Superdiez.

Sekulako algarak egingo zituzten horren kontura.
Eta Xabik ahal bezain ongi eramango zituen, nahiz eta
ia gauza guztiak eramaten zituen nahiko gaizki. Fabri-
katik zetorkion akatsa zen, malenkoniarako joera sen-
dagaitz hura. Oihanarekin sendatu nahi eta ezin
zuena.

Fededuna zela, huraxe zen Jokinen berezitasune-
tako bat. Gauero otoitz egiten zuen. Maizter guztiek



bezala Xabiren gelan lo egiten zuenez, xuxurlaka en-
tzuten zuen arratsetan. Ez zuen luze jarduten, eta las-
ter hasiko zitzaion hizketan, baina inoiz Finolis edo Su-
perdiez esan gabe, bakarka zeudenean oraindik eta
jatorragoa baitzen Jokin.

– Hik ez al duk otoitzik egiten?
– Ez.
– Egin beharko huke.
– Zergatik?
– Jainkoarengandik gertuago egoteko.
– Baina nik ez dakit otoitzik egiten.
– Nik irakatsiko diat.
– Hobe ez.
– Zergatik?
– Ez dut Jainkoarengandik gertuago egon nahi.
Esango ziokeen: «Oihanarengandik gertuago egon

nahi nuke, Jainkoarengandik baino». Baina ez zion
esan. Jakin nahiko zukeen, Jainkoak gustuko arropak
izaten ote zituen egunero janzteko, frantsesez ikasi
gabe jakin ba ote zekien, edo futbolean beti azken ge-
ratzen ote zen.

Aitari eskerrak, Xabik bazekien Jainkorik eta an-
tzekorik ez zegoela, Jainkoari buruzko kontu guztiak
apaizen asmakizunak zirela. Eta Xabik aitak bezala



pentsatzen zuen. Bereziki, Jainkorik inoiz ikusi gabea
zelako, eta ohitura zeukalako ikusten zituen gauzak
sinesteko, kontatzen zizkiotenak baino. Ez zegoen,
alde horretatik, Jainkoarekin etsaitasunean: noizbait
agertuko balitzaio, sinetsiko zuen. Ideia horrekiko bel-
dur izpi bat bazuen, hala ere, denek lotzen baitzuten
Jainkoa agertu aditzarekin, ia mehatxua balitz bezala.
Ez zuen inor bere aurrean ager zedin desio, are gu-
txiago bakarrik egonez gero, adibidez gelaren ilunta-
sunean. Zerbaitek beldurra ematen bazion, zerbait
agertu zitekeelako ideia zen. Aurpegi bat, izaki bat,
munstroak. Batzuetan gauaren erdian figura bat ikus-
ten zuen eta maindirepean sartu behar izaten zuen,
eta han ere izututa egoten zen, harik eta inork ezer
egiten ez ziola egiaztatzen zuen arte. Orduan zerbait
lasaitzen zen, baina ezin esan beldurrik pasatzen ez
zuenik. Gauetan, komunera joateko ere, beti izaten
zen agerpenen beldur. Eta korridorean inor agertuko
balitz? Kontuz agerpenekin. Jainkoarekiko, beraz, ez
zuen sinpatiarik, hura ere munstroen eta sorginen gi-
sara agertu ohi baitzen. Ezin al zuen etorri jende
arruntaren moduan? Etorri, eskaileretatik igo, atean
kas-kas jo, sartu eta kito? Ez ba, agertu egin behar!



Jokinen egonaldiak utzitako gauzetan garrantzi-
tsuena, Beatlesen kaseteak izan ziren. Liluraz begira-
tzen zituen haien argazkiak, eta bereziki ederra irudi-
tzen zitzaion beti launaka ibiltze hura, zinez zerbaiten
partaide sentitzen zirela erakusten baitzuten irudiok.
Eta izen bikain horiek! Paul McCartney, John Lennon,
George Harrison eta Ringo Star. Ezin zen izen apropo-
sagorik eduki kategoriako gizaseme bat izateko eta
zoriontsua izateko.

Bere sentimenduekin ezer egitea zaila egiten zi-
tzaionean, orduan zetorkion hoberen kasete haiek en-
tzutea. Ez zegoen munduan bere sentimenduekin
(bere minarekin) kanta horiek baino lotura estuagoa
zeukan ezer ere. Gainera, kanta haietatik edertasun
bat hartzen zuela pentsatzen zuen, eta une horietan
Oihana konkistatuko zuen ziurtasuna itzultzen zitzaion
berriz. Gero, ordea, ez zekien edertasun hura Oihana-
ri nola erakutsi behar zion. Hori zen zailena. Langintza
errazagoa zirudien xinaurri bati arrainak harrapatzen
erakustea.



33
Lizeoan hastean erabaki zuen Xabik bere buruari
Ugarte deitura jarri behar ziola, denek hala esan zie-
zaioten.

Goizeko seietan autoa argi gabe geratu zen. Hotz
zegoen, eta kristalak lurrunduta zeudenez, hiru seme-
alabak eta aita autoan zeuden beste mundu batean
baleude bezala, adibidez izarrontzi batean espazioa-
ren erdian.

– Nor ibili duk hemen? –galdetu zuen, bolantearen
azpiko atetxo bat irekita, zeinaren barruan hamaika
kable eta fusible baitzeuden, txikiak eta kolore asko-
takoak.

Isilik geratu ziren atzekoak.
– Ez duk inor ibili. Ederki. Bakarrik hausten dira

gauzak, magiaz.
Eskuarekin kristaleko gandua kendu zuen aitak,

eta zerumugara begira geratu zen, aterabideren
baten bila seguruen.

– Argi gabe joan beharko dugu. Ez dago besterik.
Autoa errepidera sartu orduko, hara non ikusi

zuten Poliziaren autoa. «Ostia puta», esan zuen aitak



ahopeka. Poliziaren autoak argiak eman zizkion, eta
aitak eskua leihotik atera zuen, esanez bezala eske-
rrik asko, eta poliziek ere auto barrendik keinu egin
zioten, esanez bezala lasai gizona.

«Kaguendio» bota zuen aitak, eta azeleragailua
barruraino sakatu zuen.

Xabik ezin zuen sinetsi autobus kaskar hark era-
mango zituenik Kanboraino. Latorrizko zera zahar
hura martxan jartzeko gai izango zenik sinestea ere
zaila zirudien. Dozena bat ikasle eta guraso batzuk
zeuden geltokian zain. Xabik Eneko agurtu zuen, pozik
zegoen halako erronka baten aurrean laguna izatea-
gatik. Haren ama ere, Izaskun, beti bezain lirain eta
alai zegoen.

Geltoki bakoitzean haur bat edo bi igotzen ziren
autobusera, eta denek bilatzen zuten laguna, laguna
bazuten, eta ez bazuten, lotsaturik esertzen ziren,
alaitasunik gabe, eta denek ulertzen zuten zorterik
gabeko haurrak zirela, lagunak beste lekuetatik beste
autobusetan joaten zitzaizkiolako ikastolara, eta ho-
rrek ikasturte osoan bidaia bakarrik egitera kondena-
tzen zituela, edo, okerragoa zena, lagunak egin behar
izatera.



Urruña, Donibane Lohizune, Senpere, Ainhoa...
ilunpean zeharkatu zituzten herri bakartiok, hango
etxe txikiak, teilatu gorriak, pâtisserie, boulangerie
eta izen arraroko denda guztiak. Xabik paneletan jar-
tzen zuena ulertzeko ahalegina egiten zuen alferrik,
eta tarteka Enekorekin eztabaidatzen zuen, Sur nive-
lle eta Les bains zer ote ziren. Tarteka lo geratu zen
Xabi, burua kristalaren kontra.

Kanbora iritsi zirenean, bide bazterrean geratu
zen autobusa, eta haur guztiak hartxintxarrez beteta-
ko bide batetik joan ziren etxe handi zaharra zegoen
tokiraino, izan zitekeena zaharrentzako egoitza, hote-
la edo beste zerbait, baina inola ere ez ikastola bat.
Baina huraxe zen ikastola. Ez zen eraikin funtzionala,
geometrikoa, hotza eta itsusia, baizik eta etxe bat,
Donibane Lohizunekoaren tankerakoa, baina askoz
ere handiagoa, bere balkoi, zuhaitz, lore, apaingarri,
teilatu eta zera guztiekin. Ikastola izateko egokitutako
eraikina zen, lehendik beste zerbait izandakoa, eta ja-
torri ezezagun hark, noski, esamesa andana sortuko
zuen ikasleen artean, denak ere makabroak. Aurreal-
dean eskailera itzel bat zeukan, harrizkoa, dotoreegia;
eta atea ere arku formakoa zen, egur sendokoa, apar-
ta. Barrura sartu ahala zabaltzen zen halla: zorua xake



taularen gisakoa, eskailera egurrezkoa, nekazari giro-
ko irudi bat osatzen zuen beiratea, hall osoa kolorez
zipriztintzen zuena. Gaztelua ere izan zitekeen. Agian
Drakula bera agertuko zen, kapa herrestan, letaginak
bistan eta ezpainak odoletan.

Irakasleak Kristina zeukan izena eta Edith Piafen
kopia zirudien: haren melena beltza, ezpain eta azaz-
kal gorriak, ahots garratza. Haurrak makilaka hartze-
ko itxura zeukan.

Koadernoa zabaltzeko eskatu zien denei, eta
lehen orrian beren izenak paratzeko. Xabik izena ida-
tzi eta berdez azpimarratu zuen, izenaren soiltasuna
edertzearren. Orduan, gauza beltz bat azaldu zen
bere orrian, ogi papur txiki baten tamainakoa. Zorria
zen. Poliki eraman zuen eskua burura, ileak koaderno-
aren gainean nahasteko; zorrien hotela astindu zuen,
nonbait, beste bi zorri erori baitziren.

– Letra larriz –esan zuen Edith Piafek– orriaren er-
dian idatziko duzue: Eskuara.

Odol arrasto ñimiñoa utzi zuen zorriaren gorputz
xehatuak orri laukidunaren gainean, azkazala galtze-
tan garbitu zuen.

– Zorri bat zuan –xuxurlatu zion Enekori, odol
arrastoa erakutsiz.



– Zorri bat?
– Begira –eta berriz astindu zen ilajea.
– Hi, geldi!
Jolas garaiari aire-hartzea esaten zitzaion. Gogai-

karria ez zen une bakarra Xabirentzat. Eraikin ingu-
ruan baziren belardiak, zuhaizti txiki bi, gorderik ibil-
tzeko txoko ugari eta, nahi zutenentzat, patinetean
ibiltzeko maldatxo bat ere bai. Lehen egun hartan
denak zebiltzan herabe, nor bere tokiaren bila. Batzuk
zuhaiztian jarri ziren, gerizpean, eta ikasturte amaiera
arte hantxe iraungo zuten, tokia bereganatuta; beste
batzuek etxearen atzealdean hartuko zuten ostatu,
eskailera batzuetan edo, auskalo, toki diskretuagoren
batean, eta haiek ere ez zuten inoiz ere bereganatu-
tako espazioa abandonatuko. Mutiletako asko zelaira
joan ziren, baloia nork ekarriko, zein taldetan eta
noren aurka ariko ziren jakin aurretik buruan ziurtasun
bakarra zeukatela: ordu erdiko atsedenaldia futbolean
aritzea, euri nahiz elur, txingor nahiz izotz. Beste ba-
tzuek etxean lapurtutako zigarretak trukatuko zituz-
ten lagunekin, eta beste puntako sasi aldera joango
ziren erretzera, etxeko gaiztoen zeremonian parte
hartzera.



Orduan erabaki zuen bere buruari Ugarte esango
ziola:

– Hi, aurrerantzean esango al didak Ugarte? –gal-
detu zion Enekori

– Handi plantak egin nahi dituk? –Enekok bazekien
aztia izaten.

– Esango didak Ugarte ala ez didak esango?
Enekok kartak atera zituen:
– Jokatuko diagu?
– Ugarte esaten badidak, bai.
– Esan diat ba baietz.
– Ez didak esan.
– Ba orain esaten diat.
– Zer esaten didak?
– Benga hi!
– Esan edo ez diagu jokatuko.
– Ugarte! Pozik?
– Bai. Baina ez ezak ahaztu gero!
Esperantza zeukan izenak gauza asko aldatuko zi-

tuela bere bizitzan.
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Etxetik lauzpabost kilometrora zegoen autobus gel-
tokira joaten zen aita seme-alaben bila, baina etxera
ordez zentrora eramaten zituen, Hendayais tabernara.
Taberna barruan zer egiten zuen, misterio bat zen.
Kartetan aritzen zela esaten zuen Gotzonek, eta itxa-
ronaldia partidaren arabera luzatzen zela.

– Ea aitak karta onak ikusten dituen gaur.
Autoa Hendayaisen parean utzi, eta aldentzen

ikusten zuten aita, tabernaren barruan galdu aurretik.
Gero, auto barruan denbora pasatzeko gauzak asma-
tzen zituzten. Baina asmatzeko gauza handirik ez ze-
goenez, hipotesiak egiten jarduten zuten denborarik
gehiena. Zorteko egunetan 10 libera uzten zizkien, as-
karitarako zer edo zer eros zezaten. Gainontzean, as-
perduraz gain gosea pairatzen ematen zituzten or-
duak, purrustaka eta han geratzeko arrazoiak ezin
ulerturik.

Argientzako etengailua kable sorta batetik zintzilik
zegoen, baina konponduta.

Agure zahar bat igaro zen auto aldamenetik, eta
barrura begira geratu zen, harritu antzera.



– Zer dik horrek? –Gotzonek.
Eskuaz kaixo esan zion Nagorek.
Agureak alde egin zuen, eta Xabik galdetu zuen:
– Ikusi duzue etengailua? Kableetatik zintzilik

dago.
Aurreko eserlekura pasatu zen, etengailua eskue-

tan hartzeko.
– Ba al dabil? –galdetzeaz batera sakatu zuen, au-

rreko autoaren atzealdea argituz.
Klik, sakatu zuen berriz. Miraria zirudien kable

sorta horretatik ezer onik ateratzea. Klik sakatu zuen
berriro, eta hirugarren klikean argia betiko itzali zen.

– Zer du?
Nagorek liburu bat irakurtzen ziharduen, jaramo-

nik egin gabe.
– Zer du zerk? –Gotzonek
– Argi hau ez zabilek.
– Bazebilen ba. Zer egin diok?
– Ez diat ezer egin, hi. Sakatu besterik ez.
– Sakatu, sakatu. Geldi egotea huen!
– Aita etortzen denean... –ez zuen ezer onik iraga-

rri Nagorek.
Gotzon handik metro gutxira zegoen okindegira

joan zen askari bila, eta hiru anai-arrebentzako Chips-



ter kaxa banarekin etorri zen. Pareko tabernan zerbi-
tzaria bakarrik zegoen, keinu aspertuarekin kanpo-
rantz begira. Zaldi lasterketak telebistan. Barraren
atzean zerbait bilatzen hasi zen, barra garbitzeari ekin
zion gero. Jockeyek makila mehar eta luze batekin jo-
tzen zieten zaldiei, gehienetan zaldia azkarrago joatea
lortu gabe. Zenbat eta motelago, orduan eta azkarra-
go jotzen zieten zaldiei.

– Jakin nahi nuke –esan zuen Gotzonek– zer arraio
egiten dugun kotxe zahar honen barruan zain. Horixe
jakin nahi nuke.

– Gogaituta nago –esan zuen Nagorek.
– Ez zait inoiz gertatu –esan zuen Gotzonek–,

baina etxeko lanak egiteko gogoa pizten ari zait.
– Zergatik ez gara oinez etxera joaten? –bota zuen

Xabik.
Gotzonek sorbaldak jaso zituen.
– Kristo –esan zuen Gotzonek–, ez dut ulertzen.

Zergatik ez gaitu etxera eramaten? Redios! Gu etxera
eraman eta jaitsi dadila gero nahi badu partxisean jo-
katzera!

Orduan GALekoen kontua aipatu zuen Nagorek:
– Nire ustez aitak lagunekin egoteko premia

dauka. Baina ez da ausartzen autoarekin hortik zehar



ibiltzen, baten batek auto azpian bonba jarriko ote
dion beldurrez. Horregatik uzten gaitu autoan, babes-
teko.

– Babesteko nor? –galdetu zion Gotzonek.
– Bere burua.
– Nondik atera dun halako txepelkeria?
– Nik ez zakiat. Bakarrik esan diat, igual horrega-

tik dela.
Hirurak isilik geratu ziren. Eta Xabi errudun senti-

tu zen aita gorrotatzeagatik. Nagoreren azalpenak lo-
gika osoa zeukan. Burua kristalaren kontra jarri zuen,
eta pentsatzen geratu zen, tarteka patata frijitu bat
ahoan sartzen zuen bitartean. Baina ez zen inolako
ondoriotara iritsi. Eta ez zuen asmatu bere sentimen-
du gaizto hura gainetik kentzen.

Zentroko etxeen atzean ezkutatzen hasia zen
eguzkia aita azaldu zenean. Segurtasun uhala ipintzen
ohi baino denbora luzeagoa eman zuen aitak, sudurre-
tik arnasa ozen hartzen zuela. Gero argiak pizteko
etengailuari sakatu zion. Ez ziren piztu. Klik, klik, klik,
tematu zen.

– Nor ibili da hemen?
Inork erantzuten ez zuela ikusita, berriz ekin zion:



– Norbait ibili da. Argiak konponduta utzi ditut
nik... Nor ibili da?

Tabernako gizonak autorantz begiratu zuen jakin-
minez. Xabik haren begiekin topo egin zuen, eta berriz
entzun zuen:

– Ez badidazue esaten nor ibili den... –esaldia
etenda geratu zen, trumoia dakarren hodei baten an-
tzera.

Mehatxuren bat edo zigorren bat asmatzeko zail-
tasunak irudikatu zituen Xabik. Pentsamendu bitxia
zen: denak zeuden une hartan, aita bezala seme-ala-
bak, zigor egoki baten bila. Krimena txikia zen, ordea,
eta seguruen aita madarikazioak botaz baretuko zen.
Suminduta emango zuen denbora puska batean, ezer
esan gabe egongo zen afal orduan, eta purrusta ba-
tean joango zen ohera inor baino lehen.

– Nor izan da, Gotzon?
– Gu hemen atzean egon gara.
– Nire ama puta izango zen.
Autoa martxan ipini eta bizkor abiatu da. Bihurgu-

neak azkarrago eta traketsago hartzen ditu, bortizkia-
go, balazta ere indarrez zanpatzen duela.

Segituan iritsi dira Oriora. Xabi korrika batean
abiatu da pilotalekurantz, Oihana han ote dabilen



ikusteko. Hutsik dago, ordea. Bere leihora begiratu
eta argia pizturik ikusi duenez, haraino hurreratu da.
Une batez pentsatzen jardun eta gero, hartxintxar bat
bota du kristalaren kontra. Gortina baztertu du Oiha-
nak, hatza ahoan jarrita daukala. Harrituta so egin dio
leihoa ireki duenean.

– Zer ari zara?
– Ikasten.
– Jaitsiko al zara?
– Ezin dut.
Oihanaren gelako lanpara ikusten du behetik, apa-

lategiaren zati bat, karpeta batzuk, eta zerbait zintzi-
lik, izan litekeena poltsa bat edo jertse bat. Xabik ba-
daki, gainera, idazmahaia ere leiho aldamenean dau-
kala, hartxintxarra bota orduko baztertu baitu Oiha-
nak gortina eta leihoa zabaltzean aulkiak zoruaren
kontra egindako zarata entzun baita. Arrasto gutxi ho-
riekin neskaren gela nolakoa den asmatzen saiatu da.

– Eta bihar? –Xabik ez du etsitzeko asmorik.
Etxerako bidean Oihanaren leihorantz begiratu du

berriz. Hantxe dago neska oraindik. Xabik atzera begi-
ratu duela ikusi duenean, eskua altxatu du adio esate-
ko. Une horretan argiak piztu dira Orio auzoan. Gaua
da.
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Amak Levi’s markako lehen galtzak erosi zizkionean
haiekin lo egin zuen Xabik. Gauaren erdian esnatu
zen, Jokin ez iratzartzeko gelatik haztamuka atera zen
eta komunean sartu zen ispiluan begiratzeko. Galtzek
izterretan eta ipurdian egokitzeko zeukaten manerak
liluratu egiten zuen. Gerra Atomiko batek ezingo zi-
tuen galtza haiek txikitu, urratu edo higatu. Eskolan
denek hitz egiten zuten galtza haiei buruz. Distintzio
zeinua zen haietako batzuk edukitzea, goi mailako
jendearen atean kas-kas jotzeko modukoa.

Eta galtza berriekin jantzita zihoalako, pozik senti-
tzen zen larunbat hartan, Irungo merkatu txikira joan
zirenean. Horregatik eta merkatu txikian amak opilez
eta txokolatezko bonboiez betetako poltsak erosten
zizkielako, kiloka saltzen ziren horietakoak. Ez ziren
bikainenak, baina oso gustura jaten zituzten bata bes-
tearen atzetik.

Auto ilara luzeak izaten ziren mugan larunbat goi-
zetan. Autoetako askok zama potoloak eramaten zi-
tuzten sabaiari lotuta, eta poliziek apartatu egiten zi-
tuzten xehetasunez arakatzeko. Beste askok ez zuten



pisu berezirik eramaten, baina berdin apartatzen zi-
tuzten, uneko poliziaren senaren arabera, susmoren
bat hartuta-edo. Autoarekin ilaran jarri orduko isiltasu-
na nagusitzen zen auto barruan, isiltasuna susmorik
ez pizteko lagungarri izango zelakoan.

Isabellek esaten zuen:
– Hona hemen Europako inbuturik estuena.
Eta gero solasean nahasten ziren Isabelle eta

ama, muga hartan naziak eta guardia zibilak elkarri
eskua emanda ibili ziren bezala zebiltzala orain Fran-
tziako eta Espainiako poliziak.

Frantziako poliziek arreta handirik gabe so egiten
zieten pasaporteei, baldin eta kasernan bazeuden, ez
baitziren beti han izaten. Metro batzuk aurrerago ego-
ten zen espainiarrena, eta han bestelakoa zen giroa.
Poliziak pasaporteak aztertzen zituen, baina ondoren
aztertu ez balitu bezala hasten zen galdezka: norenak
dira haurrak, nondik zatozte, eta halako galdera an-
tzuak. Amak esaten zuenez, ez zuten jakitearren gal-
detzen, galdetze hutsak errespetua eta ikara eragiten
zituelako baizik.

– Zuk badakizu, haiek galdetuz gero, inoiz emango
ez zenituzkeen azalpenak emango dituzula. Eta haien-
gana iritsi aurretik zure buruan mamitzen ariko zara



irain sorta amaigabe bat, galdetzen hasten direnean
zinez pentsatzen duzuna esateko. Baina unea iritsita-
koan otzan erantzungo diezu, ez daukazulako beste
erremediorik. Botere horrekin txoratu egiten dira poli-
ziak.

Arrazoia zeukan amak, Xabik ongi igartzen zuen
poliziarekin hizketan ari zen jendearengan umiltasun
bortxatu hura. Polita zen ikustea, Isabellek nola adi-
tzen zion amari. Eta haren begirunearen bitartez
egiaztatzea, ama uste baino pertsona jakintsuagoa
zela. Zeren amak politikaz gutxi hitz egiten zuen
etxean, baina ez etxetik kanpo...

– ¿Los niños son suyos?
– No, de la señora.
Poliziak eztul egin zuen, ukabila aho parean jarri-

ta.
– Está bien, sigan.
Eta eskuarekin keinu egin zuen, alde egin zezaten

presatuz, kaserna parean nahita enbarazu egiteko ge-
ratu izan balira bezala.

Autotik atera eta Irungo kaleekin mira eginda ge-
ratzen zen Xabi, hango tailer mekanikoekin batik bat,
xelebrea zelako mono urdinez jantzitako langileak ka-
lean lanean ikustea. Bere sorterria ekartzen zion akor-



dura irudi hark, bereziki etxe alboko txatarreria. Hen-
daian ez zegoen halakorik. Hendaiako kaleak garbiak
ziren, ez zegoen koiperik, ez zegoen zaratarik. Irun bi-
zitzeko tokia zen, baina baita lanerakoa ere. Gainera
kromoak, kanikak, miniaturazko autoak eta tankera-
koak erosteko denda mordoa zegoen Irunen. Eta Hen-
daian ez!

– Señoras, bragas a cien, ¡última oportunidad!
Erosten ez bazenuen ez zen entzuten ez zenuela-

ko.
Amaren eskutik etxeko txapinen eta galtzontzillo-

en prezioak negoziatzen ziharduen bitartean, Hen-
daiara inoiz ez itzultzeko gogoa sortu zitzaion Xabiri,
Oreretara itzultzekoa, beren betiko bizitza berreskura-
tzekoa. Eta une hartan bertan oroitu zuen, nolabait,
bera zela Hendaian egotearen erantzuleetako bat,
berak (ez Nagorek ez Gotzonek) esan baitzuen baietz,
herria uztea eta lagunak uztea eta ingurua uztea eta
auzoa eta lagunak eta Boomer txikleak eta Agustinen
argazki zaharrak uztea aukera ona izan zitekeela. Eta
nolako damua zeukan!

– Señoras, ¡que me las quitan de las manos!
Taberna zulo batean txibiak jaten eseri zirenean,

bi sentimenduok areagotu besterik ez zitzaizkion egin:



joateko irrika eta erruduntasuna. Hantxe ikusten zuen
bere arreba, hark ohi zuen bezala poliki jaten, eta
azken hiru urteetan bere gelan bere liburuekin baina
bere lagunik gabe emandako ordu guztiak oroitu zi-
tuen. Dena bere erruz!

Etxera bueltan, berriz ere mugako ilaran zain zeu-
dela, Xabik galdetu zuen:

– Kasernatik kasernarako bidea zein herritakoa da,
Espainiakoa edo Frantziakoa?

– Espainiako aduana pasatzen dugunean, Fran-
tzian gaude –erantzun zuen amak.

– Baina lehen Frantziakoa pasatu dugunean Espai-
nian geunden!

– Egia da –esan zuen amak.
Nagorek esan zuen:
– Orduan zein norabidetan zoazen, Frantzia izan li-

teke, edo Espainia.
– Agian eremu neutroa da, ez Frantzia eta ez Es-

painia –esan zuen Isabellek.
– Ba, Euskadi! –bota zuen amak.
Xabik pentsatu zuen kasernatik kasernara zihoan

asfalto eremu txikia zela Euskadi, porlan zati txiki hori
besterik ez.

Baina horren ordez, esan zuen:



– Eta orduan zergatik ez gara hona bizitzera etor-
tzen?

Baina inork ez zion erantzun.
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– Frantsesa ikasterako hilobian egongo nauk –esa-
ten zion Xabik Enekori.

Batetik hogeirako zenbaketa erabiltzen zen Lizeo-
an. Nota oso onak ziren 14, 15, 16, 17, eta zer esanik
ez 18, 19 eta 20. Xabik, diktaketetan, -43, -37 eta ha-
lakoak ateratzen zituen, eta susmoa zeukan, halako
nota lotsagarriak jartzean andereño Genevievek pla-
zer txiki bat sentitzen zuela, eta plazer haren maila
bere etsipenarenarekin lotuta zegoela nolabait.

Gotzoni eta Nagoreri, aldiz, ongi zihoakien, eta ho-
rrek are eta gehiago txartzen zuen Xabiren bilakaera
akademikoa. Nagorek eta Gotzonek jartzen zuten neu-
rria, eta denek iritsi behar zuten haraino. Kontua zen
Xabik ez zekiela haraino nola iritsi, eta inork ez ziola
pistarik ematen. Lan gehiago egitea zen denek erabil-
tzen zuten formula, eta Xabik buruz jakin arren, ez ze-
kien lan gehiago egiteko formula zein zen. Lana egitea
ez zelako ahalegina bakarrik. Ez zen zaku pisu bat ja-
sotzea (edota hondartzaraino patinetez joatea). Zen
aldarte bat, patxada bat, kontzentrazio bat. Berak ez
zeukan zerbait, alegia. Geratzen zitzaion irtenbide ba-



karra zen, ahalik eta kalte gutxien hartuta ondorioak
pairatzea. Aterkia zabaltzea eta berokia jartzea. Eta
horretarako bide on bat zen tranpak egitea eta gezu-
rrak esatea. Noten liburuxka jasotakoan, amaren sina-
dura imitatuz liburuxka itzultzea, adibidez. Baina
motza da gezurraren bidea, bereziki ikastolan. Nahiz
eta Xabik amets egiten zuen ama ahaztu egingo zela
notekin, ez zen halakorik gertatzen.

Eta liburuxka galduko banu? Ideia bikainak izaten
zituen liburuxka desagerrarazteko. Zorion une txikiak
ziren haiek. Baina segituan ondorioak etortzen zitzaiz-
kion gogora, eta berriz etsitzen zuen.

Eneko eta Xabi autobusean zihoazen, noten libu-
ruxkek eskuak erretzen zizkietela.

– Zenbat gutxi dauzkak?
– Sei.
– Sei? Txarra haiz!
– Zenbat dauzkak hik?
– Nik lau.
Enekori belarriak gorritzen zitzaizkion bere libu-

ruxkan boligrafo gorriz idatzitako gutxi guztiekin. Eta
bat egiten zuten eskolaren eta gurasoen arteko bitar-
tekaritza haiek egin beharra bereziki krudela zela pen-
tsatzean. Beren bekatuen mezulari bortxazkoak iza-



tea lazgarria zen. Eta horregatik sentitzen zituzten li-
buruxka haiek erre edo lurperatu eta itsasoratu beha-
rreko zerbait bezala. Ekintza sinplea izan zitekeen,
baina ez ziren ausartzen. Azken batean, bazuten es-
perantza bat: gurasoak ahaztu egingo zirela. Ikastur-
tea amaitu eta uda hasiko zela eta denak hondartzara
joango zirela olagarro bila, eta inor ez zela notez ardu-
ratuko. Hura zen Xabik gehien mamitzen zuen hipote-
sia. Eta hipotesi hari hel zekiokeen, amak ezustean, ia
oharkabean notengatik galdetu izan ez balio. Ez zen,
Xabik espero zuen bezain tramite gogorra izan, luzez
hausnartutakoa eta grabea. Xabik uste baitzuen ama
etxeko mahaian eserita egongo zela, sarritan izan ohi
zuen kezka aurpegi harekin, eta esango ziola: «Eser
zaitez hemen, serio hitz egin behar dugu-eta». Une
ikaragarria. Baina ez zen hala izan.

Eskuan aldizkari bat zekarrela etorri zen egonge-
lara, eta beste edozer esan izan balio bezala bota
zion:

– Xabi, ez dizkidazu notak ekarri.
Ahotsak halako xalotasuna erakusten zuen, Xabi-

ren trikimailuekiko ezezagutza erabatekoa, semeare-
kiko konfiantza natural bat. Eta hain zen doinu eztia,
ezin izan baitzuen egia esan.



– Oraindik ez dizkidate eman.
Aldizkaritik burua altxatu gabe segitu zuen amak,

eta Xabik ahopeka esan zuen:
– Ekarriko dizkizut ematen dizkigutenean.
– Ados.
Gau hartan begirik ezin bildu geratuko zen ohean,

mihiseen artean korapilatzeraino itzulika. Zer gerta-
tzen zitzaion? Sinplea zen: ezin zuen gezurraren pisua
jasan. Egiak bezala, gezurrak ere hitzak dira. Baina
hitz hutsak izan arren, ezin zituen jasan. Konponbide
erraza zeukan egoerak: biharamunean emango ziz-
kion. Baina espero izatekoa zen, amak horrenbeste
gutxi eta oso gutxi ikusita sekulako iskanbila sortuko
zela.

Esperantza galduta zegoela, ideia zoragarria izan
zuen tupustean. Lehenago ere egina zuen (ez horren
kontu larrietan), eta frogatuta zeuzkan formula haren
onurak. Antzerkia egingo zuen. Azken urte haietako
zama guztia, bizkarrean zeraman pisua bildu eta an-
tzerki pixka bat besterik ez zuen egin behar amaren
aurrean, amak bere ibilbide akademikoa beste begi
batzuekin ikus zezan.

Kontraerasoa zen.



Ama eta Jokin elkarrekin aurkitu zituen gauaren
erdian jaiki zenean, egongelako mahaian eserita, ke
hodei baten artean. Sartu eta dena esan zien, ahalik
eta modu sinesgarrienean negar eginez. Sentitzen
zuela baina ez zuela deus ulertzen ikastolan, frantse-
sa munduko gauzarik zailena zela eta Txominengan
asko pentsatzen zuela. Beldur zela aitari ez ote zi-
tzaion berdin gertatuko.

– Horregatik esan dizut gezurra, ez dudala orain-
dik noten liburuxka jaso.

Antzerkiaren erdian zegoela ohartu zen, antzerkia
uste baino egiazkoagoa zela. Esaten zituen guztiak
benetakoak zirela, ustez serio ziharduenean baino
egia handiagoak eta bortitzagoak. Esku bat sentitu
zuen sorbalda gainean, ez zekien norena zen, baina
negarrez segitu zuen, negarrez ari zela ia ahaztuta,
aspaldiko uholdeak askatzen ariko balitzaizkio bezala.
Ur zaharrak ziren, likitsak, uherrak, eta haiek irtetean
garbitu egiten zela sentitu zuen.

Amaren ahotsa entzun zuen, Jokinena gero, lasai-
tzeko, dena konponduko zela, inork ez zuela aita aka-
batuko. Sosegu apur bat hartu zuen Xabik. Bazekien
dena konponduko zela, inork ez zuela aita hilko. Hori
sinetsi zuen behintzat.



– Zergatik ez duzu lehenago ezer esan? –galdetu
zion amak.

– Ez dakit.
Gero amak promes egin zion lortuko zuela frantse-

sa ikastea eta besteen erritmora egokitzea.
– Zu mutil azkarra zara.
Nola egon zitekeen ama horren oker?
– Inork ezin du sei hilabetetan hizkuntza bat ikasi,

Xabi –esan zion.
– Gotzonek eta Nagorek bai!
– Gotzonek eta Nagorek ez dakite frantsesa orain-

dik. Pittin bat aurreratuago daude, baina asko falta
zaie.

Orduan plan bat egin zuten, arratsaldero etxean
Gotzonekin eta Nagorerekin batera frantsesa ikaste-
ko.

– Hiruren artean arin ikasiko duzue.
– Baina, ama –esan zion Xabik–, arratsaldeak aita-

ren auto barruan pasatzen ditugu, taberna aurrean.
– Arduratuko naiz ni horretaz –ebatzi zuen amak

azkenean.
Zertxobait erlaxatzen hasi zenean ikusi zituen

Xabik paper haiek guztiak mahai gainean, kolarekin
eta guraizeekin eta plastikozko paperarekin batera.



Segituan ohartu zen zerbait arrarotan zihardutela, Jo-
kinen argazki txikiak sakabanatuta zeudelako mahai
gainean.

– Zertan ari zarete –galdetu zien Xabik– lotara joan
gabe?

– Jokinentzat pasaporte bat egiten.
Argazkia aldatzea besterik ez zen kontua: argazki

zaharra kendu eta berria ipini. Adrián Gómez zen pa-
saportearen jabea, «Nacido en San Sebastián, el 21
de septiembre de 1957, hijo de Genaro Gómez y Ceci-
lia Martínez». Amaren trebezia liluragarria zen, erre-
matxea kentzen ari zen.

– Nor da ba Adrian hori?
Zigarroaren kea jaurti bitartean erantzun zuen

amak:
– Bere izenarekin zer egiten ari garen ez dakien

norbait.
Gómez jaunaren argazkiari so egin zion Xabik, eta

amak arrazoia zeukala pentsatu zuen, ezer ez zekie-
naren aurpegia zeukala alegia.

– Eta nora joan behar duzu horrekin? –galdetu zion
Jokini.

– Arriskurik ez dagoen tokiren batera.
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Enekoren aita atxilotu eta deportatu egin zuten.
Telebistan eman zuten albistea. Emilioren argazkia
atera zen zuri-beltzean.

Aita zutik zegoen telebistaren aldamenean, eta
tarteka madarikazioren bat esaten zuen:

– Gabatxo putakumeak!
Cabo Verdera bidaliko zuten Emilio, beste errefu-

xiatu batzuekin batera, Espainiaren eta Frantziaren
eta Cabo Verderen artean hitzartu berri zen akordio
(«acuerdo trilateral») bati esker. Horixe azaldu zuen
telebistako esatariak: «Albiste ezin hobea da borroka
antiterroristarentzat», ETAren kontrako Frantziaren
konpromisoa agertzen baitzuen.

Xabik dena jakin nahi zuen. Zergatik atxilotu dute
Emilio bezalako gizon jatorra? Zer gertatuko da bere
familiarekin? Eta Enekorekin? Zer da deportazioa?

Autoaren azpian sartu zuen aitak burua, eta zer-
baiten bila ibili zen une batez. Gero, eskuarekin hurbil-
tzeko agindu zien denei eta autoan sartu ziren. Auto-
aren haize-kontrakoa lausotu egin zen eta aitak garbi-
tu egin nahi izan zuen esku ahurrarekin. Alferrik ari



zela konturatu zenean, Gotzoni eskatu zion zapia pasa
zezan. Belztutako zapi zaharra hartu zuen Gotzonek,
baina aitaren aurpegiaren aurreko zatia besterik ez
zuen garbitu. Hatzarekin non gehiago pasatu behar
zuen adierazi zion aitak: «Hor, beherago, eskuinera,
hor, hor, gorago...».

Enekoren etxera iritsitakoan, pareko aparkalekuan
utzi zuten autoa. Behinola eztanda egindako bonbak
utzitako zuloa porlanez beteta bazegoen ere, ondo na-
bari zen betetzeko erabilitako masaren kolore ezber-
dina. Surf dendako erakusleihoa ere konponduta ze-
goen, baina denda itxita (nahi zuenean irekitzen omen
zuen Bixentek).

Enekoren etxean dena zegoen hankaz gora, arro-
pak nonahi, matalazak, maindireak, sukaldeko on-
tziak. Lurrikara jasandako etxea zirudien. Izaskun ez
zegoen. Eneko bai, bere gelan, eta beste zenbait
lagun ere bai, Xabik gerora jakingo zuenez Emilioren
senideak zirenak. Helduek elkarri diosala egin zioten
ahoa estutuz, Poliziak, Emiliorekin batera, hitzak ere
eraman izan balizkie bezala.

Enekoren ondoan eseri zen Xabi, Nagorek lurrean
zeuden liburuak jasotzen zituen bitartean.



– Joan egingo gaituk hemendik –esan zion Ene-
kok–. Aitarekin joango gaituk.

– Benetan? Eta hik, nahi al duk?
– Nola ez diat ba aitarekin egon nahiko!
Isilik geratu ziren lipar batez, eta gero Enekok

esan zuen:
– Ika-mika aritu dituk ama eta aitaren senideak.

Amak ez dik joan nahi. Tira, ez dik ni joaterik nahi.
– Zergatik ez?
– Ikastolan jarraitu behar omen nikek. Ikastola

munduko gauzarik inportanteena balitz bezala –irri
txiki bat egin zuen–. Frantsesa zein zaila den jakingo
balu!

Lagunak belarriak gorrituta zeuzkala ikusi zuen
Xabik, larritzen zen guztietan bezala. Xabiri mila gal-
dera bururatu zitzaizkion, baina bereziki bat: zer egin-
go dut nik Eneko gabe? Hori baitzen une hartan bere
kezka nagusia. Baina horren ordez, galdetu zuen:

– Abioiz joango haiz?
– Nola nahi duk, txalupaz?
– Urrun zagok, ala?
– 9 mila kilometrora.
– Nola dakik.
– Bazekiat.



– Ezin diat imajinatu zen den abioiz ibiltzea. Mun-
diala behar dik.

Gizon batek burua sartu zuen gelan:
– Hasi al haiz puskak biltzen?
– Ez.
– Ba hasi hadi.
– Oraintxe.
Lagunaren ohean pixa egin zuen egunaz oroitu da

Xabi. Xabi sesele pipi en la cam. Nola gorrotatu zuen
egun hartan Eneko. Baina beste oroitzapen argiago
bat gordetzen du: Izaskunek hori eta gero prestatu
zion kakao esnea. Oso ondo oroitzen da Izaskunen ile
luze ederraz. Eta haren txeraz. Eta ez daki zergatik,
baina ez du nahi Izaskun handik 9 mila kilometrora
joan dadin. Munduan desio duen azkenekoa huraxe
da. Baina badaki, halaber, Izaskunek eta Enekok aita-
ri segituko diotela, hura nora haiek hara. Badaki ez
dutela inoiz bakarrik utziko, amak eta beraiek aita utzi
ez duten bezalaxe.

– Igual bisitan etorriko haiz inoiz –Enekok pentsa-
menduak irakurri dizkio.

– Imajinatzen?
– Bua!



– Ez zakiat zenbat balio duen abioiak. Asko balio al
du?

– Pila bat.
– Handitan orduan. Lanean hasitakoan.
– Ordurako bueltan egongo gaituk.
Alde egiteko ordua ailegatzean, aitaren ahotsa en-

tzun zuen, korridoretik zetorrena, bazihoazela esanez.
Agurren garaia zen, baina Xabik ez zekien nola egin.
Nola esan adio 9 mila kilometrora doan norbaiti?

Zutitu eta gelatik irten zen. Han zegoela, eskua al-
txatu eta agur egin zion lagunari. Besterik gabe. Lagu-
na hantxe zegoen, ohean eserita oraindik, atera begi-
ra. Eskua altxatu zuen hark ere, eta agur esan gabe
astindu zuen eskua airean.

Alabaina, sototik irten zirenean, Enekoren ahotsa
entzun zuen, goitik zetorrela:

– Ugarte! –oihu egin zuen.
Eskaileretan behera saltoka zetorren, pausoak en-

tzuten ziren.
– Tori! –esan zion.
Aitaren autoaren burdina zati errea zen.
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Jendez gainezka dago plaza. Aldameneko gela ilun
baten barruan aldatu dira dantza taldeko zortzi lagu-
nak, pozik eta urduri. Lehen lerroan Xabirekin bikotea
egingo duen neskak, Pantxikak, leihotik kanpora so
egitean gaztigatu die:

– Ez da sinestekoa zenbat jende dagoen!
Arratibelek gerrikoa eta abarketako lokarriak estu-

tu dizkio Xabiri. Dotore dagoela adierazi dio, baina
Xabik bestela ere badaki dotore dagoela, ez dela bere
bizitza osoan horren dotore jantzi. Ez da, noski, bere
burua dotoretzat duten horietakoa, baina ezinezkoa
da jantzi zuriz eta txaleko marradunez dotore ez ego-
tea. Horregatik egiten du dantza Xabik, dotore egote-
ko, eta ez airean ibiltzeko.

Dantza egitea bere pasioa ez den arren, marka
gisa jarri ohi du Arratibelek. Erantzukizun handia da,
Pantxikak eta Xabik egiten dutena errepikatu behar
baitute atzekoek. Aurrekoak okertzen badira, atzeko-
ak ere bai.

Ezpata-dantza egingo dute lehendabiziko emanal-
di honetan. Dantza erraza, zailtasun berezirik gabea.



Dantzaren amaieran ikurrinari bueltak eman beharko
dizkio Xabik berak. Eta erraza da hori ere, ikusgarria
izateaz gainera. Neska-mutilak belauniko makurtuta,
eta ikurrina haien buruen gainean hegan, kolore gorri
distiratsu horrekin...

– Nondik atera duzu txalekoa? –galdetu dio Pantxi-
kak.

– Izeba Miruk egin du.
– Ez dago gaizki.
Ama eta anai-arrebak ez daude, Hegoaldera joa-

nak baitira. Pena dauka Xabik, nahi luke haiek ere
lehen saioa ikustea. Aita hortxe dago, ordea. Elkarte-
tik atera eta dantzariak jende artetik igaro dira plaza-
ren erdira. Txaloka hartu dituzte. Txistulariak hasi
dira, aurreneko pausoak pitin bat trakets egin dituzte,
baina segituan konpondu dira. Aise egiten du Xabik,
badaki zertan ari den. Ezin esan liteke bere buruare-
kin harrituta ez dagoenik, bizitzan lehen aldia baita
jendaurrean halako zerbait egiten duela. Pantxikari so
egiten dion bakoitzean, irriz itzultzen dio begirada.

Dantzaren amaieran ikurrinari itzuliak eman dizkio
Xabik. Makila luzea du, astuna dirudi, baina ez da
hainbestekoa. Airean hedatu da oihala, itsasoa balitz
bezala. Txalo egiten dute denek.



Plaza utzi dutenean, festaren aurkezpena egin du
esatariak:

– Agurtu ditzagun gazteak txalo bero batekin!
Bizkarrekoak ematen dizkie Arratibelek, Hendaiak,

azkenik, bere dantza baduela ospatuz, eta honen es-
treinakoagatik zoriontsu.

– Oso ongi, kuadrilla!
Baina aita serio samar azaldu da elkartera.
– Goazen etxera.
– Ez gara pixka bat geratuko?
– Ez, ez. Etxera.
Autoa martxan jarri du, hitzik egin gabe. Zergatik

ez du ezer esaten? Haserre dagoelako. Baina zergatik
dago haserre? Ama eta anai-arrebak Hegoaldean dau-
delako agian. Litekeena da.

Etxera ailegatu direnean aitak zakar esan dio:
– Ez diat nire bizitza osoan inor horren trakets dan-

tza egiten ikusi.
Aitaren ateraldi klase hori ezaguna ez balu, txan-

txetan ari dela pentsatuko luke Xabik, hain ezustean
harrapatu du!

Ondoren aita komunera joan da eta eskuak garbi-
tu ditu.



Horra, erraza izan da. Bi segundo aski dira gauza-
rik terribleenak esateko. Ez da zertan hitzaldia luzatu
behar. Laburtzeko gaitasuna da hori. Esan eta kito.
Orain ulertzen du aitaren isiltasunaren misterioa.
Aitak pisu bat zekarren bizkarrean eta, etxean sartu
orduko, zama semearen eskuetan jartzea erabaki du.
Orain zama semearen bizkar gainean dago, baina se-
meak ez daki zer egin dezakeen harritzar horrekin.

Lapikoa sutan jarri du aitak. Xabi sukaldearen er-
dian dago, zer esan ez dakiela. Dena da zama bera-
rentzat, horregatik ezin du mugitu.

– Ken itzak arropa horiek!
Xabi bere gelara abiatu da goibeldurik, baina iritsi

denerako ahaztu zaio zertara joan den, eta ohe gai-
nean etzan da. Beste oin batzuk nahi lituzke, hobe
dantzatzeko moduko oin mekaniko batzuk. Lotsatuta
dago, baina ez dantza gaizki egin izanagatik, une
batez, sikiera une batez aurkakoa pentsatu izan due-
lako baizik. Nolatan izan da hain harroa? Bere burua
irudikatu du plazatik airos ateratzen, txalo zaparrada-
ren eztia dastatzen. Eta orain izakirik txikiena senti-
tzen da: nola uste izan du loria hura bere dantza kas-
karrarentzat izan dela?



Astelehenean, dantza taldea utzi egin behar duela
esango dio Arratibeli.

– Ez, ez, ezin gaituk utzi, Xabi, hi haiz gure marka!
– Ezin dut jarraitu.
– Nolatan?
– Ezin dut.
– Adarra jotzen ari haiz.
– Ez naiz txantxetan ari.
– Zertara zatorrek zaputz hau?
– Ezin dut segitu, esan dizut.
Astelehenero dantza eskolara joateko itxurak egin

zituen Xabik. Etxekoek uste zuten dantzan segitzen
zuela, baina Xabi Txingudi badiara joaten zen, hango
zuhaizti batera, zaharrak beren zakurrekin paseatzen
eta maitale nerabeak elkarri musukatzen ibiltzen ziren
toki bakarti hartara. Hantxe, aldamenean, Mundu Ge-
rran aberriaren alde eroritakoen oroigarria dago,
«Morts pour la patrie», eta zirrara sentitu zuen Xabik,
jakin arren monumentuan aipatzen den aberria ez
zela berea. Izenak irakurri zituen: Robert Abadie, Jo-
seph Marie Agirre, Jean Altzate... Aurrera segitu zuen
Txomin Elizegiren izenaren bila, nahiz eta argi eduki
Txomin ez zela Frantziako aberriaren alde hil. Ez ze-
kien zergatik, baina zerrendan Txominen izena aurki-



tzea espero zuen. Elizaburu abizena bai, baina Elizegi-
ren arrastorik ez. Eta halako batean Elizegi ordez,
berea topatu zuen: Ugarte. Manuel da harrian zizelka-
tuta dagoena, Manuel Ugarte, eta orduantxe ohartu
zen ez zela inoiz bere aitona hilaz akordatzen. Luze
jardun zuen haren izena oroitzeko ahaleginean; baina,
nahi gabe, gogoa aitarengana joan zitzaion, eta lehen-
go eguneko eszena berritu zuen... «Goazen etxera»;
eta aita hitzik esan gabe autoan, eta aitaren gaitzes-
pen zakarra etxean: «ez diat nire bizitza osoan inor
horren trakets dantza egiten ikusi». Zer esan nahi ote
du dantza gaizki egitea? Bere burua ikusten du berri-
ro, plazaren erdian... Arratibelek irakatsitako pauso
sinple haiek errepikatzen, eta berak eskuineko hanka
altxatzen duenean gainerakoak ezkerrekoa altxatzen.
Saiatzen da pausoa bere onera ekartzen, baina beti
ari da okerreko hankarekin. Plazan barrez ari dira
denak, atzamarrez seinalatzen Xabiren pauso beti de-
segokiak.

«Aux Héros Hendayaises de la Grand Guerre», ira-
kurri zuen harrian. «Grand Guerre». Ba ote da gerra
txikirik?
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Dantza utziz geroztik gehiago estutu zuen Gotzone-
kiko harremana. Gotzoni ez zitzaion dantza gustatzen,
«folklore hutsa» zelako, «tradizionalisten kontua». Eta
Xabik berdin pentsatzera behartu zuen bere burua.
Erabakita zeukan hori bera esango ziola jendeari:

– Utzi nion, bai, dantza egiteari. Tradizionalisten
kontuak dira horiek –tradizionalistak zer ziren arrasto-
rik ez zeukan arren.

Eta hala iritsi zen anaiarekin estreinakoz kontzer-
tu batera joateko aukera (etxean gezurra sakatu eta
gero). Oinez jaitsi ziren Oriotik Donibane Lohizunera-
ko errepidera, kasik mugaraino, eta auto-stop egin
zuten. Urruñarako malda igo zuten, poliki-poliki, tarte-
ka atzamarra erakusten zutela. Oinez ordubete inguru
zeramatenean geratu zen furgoneta bat. Hegoaldeko-
ak ziren, musikariak. Kontzertura zihoazen haiek ere.

– Jotzera?
– Ez, ikustera.
Xabik ezin zuen sinetsi halako zortea izan zezake-

tenik.



– Zein taldetakoak zarete? –galdetu zuen Gotzo-
nek.

– Zaramakoak.
– Zaramakoak?
– Bai.
– Ostia!
Xabik ez zekien Zaramakoak zeintzuk ziren, baina

anaiaren harridura eta ezusteko berbera azaldu zuen,
begiruneagatik. Zaramako batek zigarreta eskaini
zion Xabiri, eta honek hartu egin zuen. Eztulka erre
zuen, bularrak eztanda egingo ziolako beldurrez,
anaiaren zeharkako begirada salatzailea sentitzen
zuela.

Gauez ailegatu ziren kontzertua izango zen fabri-
ka zaharrera eta, belardi batean autoa utzita, jende
multzoa zegoen aldera hurbildu ziren, litroko garagar-
doak edanez. Batzuek gandorrak zituzten, beste ba-
tzuek galtza tirantedunak. Mahukarik gabeko elastiko-
ak, koloretako ileak, larruzko botak, larruzko jakak.
Askok eta askok margotuta eramaten zituzten jakak:
«A» bat zirkulu batean bildua, «Punk’s not dead»,
«Sex Pistols», «UK Subs».

Zaramakoak normal samar janzten ziren, oihalez-
ko botinekin eta galtza bakeroekin, baina garbi. Bes-



teen aldean airos. Gotzonek ere itxura hori eramaten
zuen gutxi gorabehera: punk txukunarena. Xabi zen
joko hartan aparte zegoen bakarra, txandalarekin. Za-
ramako musikarietako batek jaka bat utzi zion, bom-
ber bat. Ez zekien jaka betiko utziko ote zion. Eta hala
bazen!?

Kontzertua hasi aurretik norbaitek garagardoa pa-
ratu zion eskuan. Hurrupa bat lapurtu zion botilari, eta
harrotasunak ez zion garraztasuna sentitzen utzi. Hala
ere, hurrengo tragoak sudurretik arnasa hartu gabe
edan zituen, zaporea ekiditearren.

Neska batek frantsesez hitz egin zion, mutil ederra
zela esateko. Ziklisten prakez jantzita zihoan, ileak go-
rriz tindatuta. Zu bai neska ederra esango ziokeen, zo-
ruan zuloa egin eta han ezkutatzeko gogoak utzi izan
balio.

– Merci.
– Merci! Qu’il est mignon!
Hordituta sentitzen zen Xabi, nahiz eta ikuskizun

hark bazuen zerbait legez kontrakoa. Edozein unetan
aita azaltzera joango balitz bezala. Mutil bat lurrean
eserita, burua belaunen artean makurtuta. Beste bi
mutil borrokan. Botila bat airetik, mirariz inori jo gabe



horma baten kontra lehertu zena. Morrosko bat elasti-
korik gabe, bizkarrean tatuaia zantar bat erakusten.

Kontzertua hasteko orduan, lagun talde baten ba-
rruan zegoela ohartu zen Xabi, eta Gotzonek nonbai-
tetik ezagutzen zituela. Txantxak egiteko maneran
antzeman zitekeen, eta elkarri jotzen zizkioten bizka-
rrekoengatik. Punkiak zaratatsuak baitziren, eta zaba-
rrak, baina lagunkoiak era berean. Txukun janzten zen
jendea baino arretatsuagoak ziren Xabirekin. Eta ho-
rrek poztu egin zuen, eta pozak egarria eman zion, eta
gero eta hordituago sentitu zen.

Berurier Noir taldekoak oholtzan agertu zirenean
eztanda egin zuen fabrikak. Zaila zen nork kantatzen
zuen jakitea. Hamaika lagun zeuden oholtza gainean,
denak pailazoz mozorrotuta. Ez ziren ohiko pailazoak,
ordea, beltzez eta arropa zaharrez jantzitako pailazo-
ak baizik. Batek sua botatzen zuen ahotik, besteak se-
kulako saltoak egiten zituen.

– Apache! Apache! –orro egiten zuten.
– Apache! Apache! –jendeak arrapostu.
Dantza moldeak ez zuen teknika berezirik eska-

tzen, nahikoa zen aldamenekoari bultza egitea, baina
itxura eginez. Bultza gabe bultza egitea, alegia.

Beste garagardo bat.



Neska ile gorriak atzetik harrapatu zuen Xabi. Be-
soekin inguratu zuen eta musu eman zion. Bizitza
osoan sentitutako zirrara handiena. Musikak une
batez alde egin eta zarata desagertu izan balitz beza-
la. Neskaren haragi hezearen igurtzia zen bere gorpu-
tzarekin lotura zeukan gauza bakarra. Beste guztiak
soberan: eztarritik sua jaurtitzen zuen gizona, lurrean
etzanda gitarra jotzeko kapaz zen beste hura, oholtza-
ra igo eta handik salto egiten zuten dozenaka gaz-
teak... Irreala zen dena.

Orduan neskak sorbaldetatik heldu eta birarazi
egin zuen Xabi.

– Ez didazu musu bat emango?
Kontuz: emakume bat. Emakumeek sexualitatea

daukate. Garatua, esan nahi baita.
Musuak, hortaz, ez zuen bere bizitzako beste mu-

suek izandako zigor gabetasun berbera izango. Amai-
tu zen musuak jolasa ziren garaia. Musu serioa zen
neskak eskatzen ziona. Eta hain zuzen, seriotasun ho-
rrek liluratzen eta izutzen zuen Xabi. Baina irrika gai-
lendu zitzaion lilurari, eta musu eman zion... musu
txiki eta labur bat.

– Ez, ez, horrela ez –esan zion neskak–, pas
comme ça.



Oin puntetan jarri behar izan zuen Xabik, eta nes-
kak nahi zuen bezala eman zion, ezpainak ezpainen
kontra, ezpainen zaporea sentituz. Neskak mihia
ahoan sartu zionean erotu egingo zela pentsatu zuen.
Korrika alde egiteko tentazioa izan zuen. Zorabiatuta
zegoen. Dardara moduko bat zuen belaunetan. Baina
ez zuen alde egin nahi. Hantxe gelditu zen. Eta, nola
ongi jakin gabe, berak ere neskaren ahoan zeukan
mihia. Une gozo horretan Xabik denbora ere izan zuen
zertan ari zen pentsatzeko. «Nire lehen musua ema-
ten ari nauk!». Eta baita ere pasadizo hura nola kon-
tatu behar zuen erabakitzeko: «Hik ez dakik zer den
emakume bat musukatzea, haren mihia hire ahoan
sartzea. Hik ez daukak ideiarik!».

Garagardoari tragoa lapurtu zion, eta ez zen esan
gabe geratu:

– Utziko al didazu beste bat ematen?
Neskak algara egin zuen, eta baietz esan zion,

nahi zituen guztiak eman ziezazkiokeela. Zer gehiago
eskatzen ahal zion bizitzari? Polita zen hordituta ego-
tea, erabakirik hartu behar ez izatea. Eraman egiten
zuten batetik bestera, edatekoa ematen zioten, erre-
tzekoa. Eta tarteka suge-musu luze bat.



Kontzertua amaitu zen eta kanpoko freskotasuna
sentitu zuen Xabik. Petril batean eseri eta hantxe
egon ziren berriketan. Gero auto baten barruan zego-
ela konturatu zen. Eta handik gutxira, lastaira baten
gainean, lotarako prest. Neska bilatu zuen bere alda-
menean, baina neskaren ordez Gotzon zegoen, aho
zabalik lo.

Biharamunean supituan esnatu zen, ikara batean.
Eskua maindire gainean jarri eta bustita sentitu zuen:
txiza egin zuen!

Anaia esnatu eta gertakariaren berri eman zio-
nean, lasaitasun harrigarri batez hartu zuen berria:

– Lasaitu hadi, hermano, ez duk hire errua.
Matrailezurrak zorroztuta zituen ile nahasiko punki

baten etxean zeuden.
– Mihiseak kanbiatuko ditiagu eta kito –esan zuen

Xarl izeneko hark–, t’inquiète pas.
Xarlek bateria jotzen zuen. Kontzertu batean eza-

gutu zuen anaia. Giro ona zeukaten haien artean,
baina ez zen arraroa, mundu guztiak baitzeukan rollo
ona Gotzonekin. Frantsesez hitz egiten zuen. Horrela
ikasi zuen Gotzonek frantsesa horren azkar, lagun
guztiak zituelako frantziarrak, alprojak!



Gosaritarako tomate zukua atera zion Xarlek.
Haiek garagardoa edan zuten. Beldur zen Gotzonek ez
ote zion denen aurrean adarra joko neskarekin musu-
tan ibili izanagatik. Baina Gotzon mutil fina zen, baze-
kien noiz jo zezakeen adarra eta noiz komeni zen isi-
lik egotea.

Etxera bueltatzeko errepide bazterrean jarri zire-
nean, Gotzonek atzamarra atera zuen eta esan zion:

– Ez duk bidaia hau erraz ahaztuko, finolis!
Xabik bazekien autoetako jende guztia zihoala

bere jaka berriari begira. Ezin zien ezer leporatu. Mun-
duko jakarik ikusgarriena baitzen.
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Lepoan orbana zeukan amari oparitu zioten zaku-
rrak. Lepo jarri zioten izena. Zakur arrunta zen, hamai-
ka arrazaren arteko nahasketa horietakoa, eta nahiko
txoriburua. Gehiegizko poza eta grina zeuzkan, ez
zuen jaramonik egiten, eta etxean kaka eta txiza egi-
ten zituen. Goizetan kaka mokordoz josita egoten zen
egongela. Sinesgaitza zirudien zakur bakar batek ho-
rrenbeste kaka egin zezakeenik. Eta hori arazo ikara-
garria bilakatu zen Xabiren buruan, noizbait azaldu
baitzitekeen Oihana.

Gorroto zuen etxe utzi eta likits hartan bizitzea. Ez
zen bere maitearentzako etxe duina.

Ordura arte Oihana ez zen etxean inoiz azaldu,
ezta txirrina jo eta ea jaitsiko ote zen galdetzeko ere.
Behin edo behin etxe inguruan ikusi zuen, beti ibiltzen
baitzen auzoan bizikletaz, eta kasik ezinbestean pasa-
tu behar baitzen etxe paretik, baina Xabiren buru la-
rrituan ezer ez zen kasualitatea, eta Oihana handik
pasatu bazen esan nahi zuen akaso egunen batean
txirrina joko zuela, eta sartzean kaka hura guztia iku-



siko zuela lurrean barreiatuta. Eta orduan bai, orduan
bere esperantza oro galduko zen.

Beldurrak erasanda, goizetan ahalik eta lasterren
altxatzen zen, eta banaka-banaka kaka mokordoak ja-
sotzen zituen. Gero fregonarekin igurzten zuen lurra,
eta ondoren balkoiko ateak zabaltzen zituen, lurra le-
hortu eta kiratsa joan zedin.

Gorroto zuen arkakusoz betetako zakur kirten
hura. Eta are gorrotagarriagoa egiten zitzaion haren
poz betierekoa, haren esker on neurrigabea. Xabik es-
perantza zeukan zakurrak kaka etxetik kanpo egiten
ikasiko zuela, eta zakurra ateratzen zuen, kaka etxe-
tik kanpo egin zezan. Zakurrak saltoka agurtzen zuen
eta harramazka egiten zion maitasuna agertzearren.
«Bale, Lepo!», esaten zuen Xabik, eta gainetik kentze-
ko bultza egiten zuen, baina zakurrak ez zuen errefu-
satze hura ulertzen, eta hortxe segitzen zuen bere
mihi arrosa airean dilindan zuela eskerrak ematen.

Ateratzen zen eta batetik bestera zokoak usna-
tzen hasten zen. Orduak pasatzen zituen zakurrarekin
batera eta bestera. Baina ezer ez. Nola egingo zuen
ba ezer, dena gauez egina bazuen!

Egunero gauza bera.



Lepo izatearen abantaila zen, Oihanaren etxearen
inguruan disimulurik gabe kuxkuxean ibil zitekeela,
eta neska leihora irtenez gero harekin hizketan gera
zitekeela. Baina neskaren aita, Tomas, gizon zorrotza
zen, eta ez zuen alabak ikasteko tenorean denbora
galtzerik nahi, eta leihora irtetea galarazia zion. Asko-
tan elkarrizketak erdian uzten zituen Oihanak, eta kol-
pean ixten zuen leihoa. Hormaren kontra itsatsita ge-
ratzen zen Xabi, ezkutuan. Handik bi edo hiru minutu-
ra Oihanak burua ateratzen zuen:

– Hor zaude?
Xabi ez zen mugitzen.
– Hor al zaude? –berriz.
Hain zen musika goxoa, «hor zaude» hura!
Aitak batzuetan alboko gelako leihotik burua ate-

ratzen zuen, baina ez zuen sekula Xabi harrapatzen,
azkar ezkutatzen zelako hormaren kontra. Gizonaren
arnasa entzun zezakeen, animalia bat bezala usnaka.

Enkontru haietatik esperantzaz beteta itzultzen
zen Xabi, legearen mugaren bestaldea neskarekin
konpartitzeak gehiago lotuko zituelakoan. Baina gero
bizitza erreala ailegatzen zen neskaren absentzia luze
haiekin, eta berriz zapuzten ziren bere ilusio antzu
guztiak.



Auzoan bueltak ematen eta pilotalekuan zain ego-
ten zen Xabi goiz-goizetik. Batzuetan Oihana ikusi
gabe joaten zen bazkaltzera, eta bazkaldu bezain las-
ter leihoan geratzen zen hura handik noiz pasatuko,
eta zain egoteaz gogaitzen zenean, etxetik irteten zen
berriz, inoiz akitzen ez zitzaion esperantzarekin.

Oihanak, aldiz, irten orduko aurkitzen zuen Xabi,
irten orduko Xabiren mila begietako batek ikusten
zuelako, pilotalekuan ez bazegoen etxaurrean egongo
baitzen, edo bestela bere etxeko leihoan, zelatan edo
zain.

Kontzertuaren ondoren Oihanarekiko sentimen-
duak aldatuta zeuzkan, gainera. Jada ez zen hura ikus-
tearekin asetzen. Desioa ate joka sentitzen zuen, eta
sentimendua areagotu zitzaion etxean Imanol kanta-
riaren Mea culparik ez diskoa aurkitu zuenean. Agian
Jokinena izango zen, baina ez zegoen seguru. Gauza
seguru bakarra zen, diskoaren azalean bularrak ai-
rean eta mahatsak eskuan agertzen zen neskatilari
ezin zizkiola begiak kendu. Gorputz mehar gihartsua
zeukan, emakumetu aurreko une lausoan, haurtzaro-
aren eta heldutasunaren arteko marra finean. Eskui-
neko eskua beherantz utzita zeukan, baina dotore, ba-
llet dantzari batek bezala. Zizelkaturik agertzen ziren



giharrak haren haragi herdoil kolorekoan, eta bereziki
hunkigarria zen pelbisetik gerriraino zihoan gihar fina,
zeina zauria irudi baitzezakeen, edo pintzelada per-
fektu bat. Baina zinez erotzen zuena bere kuleroen az-
piko haragi hanpatua zen, argiaren maisutasunari
esker ñabardura sentsual guztiekin ageri zena, kafe
ale bat bezala, bi muinoetan banaturik.

Nahiko zukeen kitzikatuta sentitu, baina mina zen
nabaritzen zuena. Ukoa. Neska hura bere besoetan
sekula izango ez zuen segurtasun gorrotagarria.

Diskoaren atzealdean ageri zen argazkilariaren
izena: JM Zabala. Aitak bezala izena zuen agian, Joxe-
mari, edo beharbada John Milford, edo halako izen in-
gelesen bat. Izen hori gustatu zitzaion: John Milford
Zabala.

Etsipena handiegia zenean soraio etzaten zen
ohean, eta Jokinek oparitutako Beatlesen musika jar-
tzen zuen. Bere logela familiarra egiten zitzaion, zirri-
kitu guztiak ezagutzen zituen, eta ezagutza hark go-
gaitu egiten zuen. Leihotik zintzilikatutako gortina
parpailadunak, lorez apaindutako hormako paper bei-
legia, atearen helduleku inguruko zikinkeria lausoa.
Horregatik, nahiago izaten zuen ahuspez egon, burua



burusiaren kontra. Arropa garbitzeko leungailuaren
usaina gustatzen zitzaion.

Beatlesen kantek mundu ezkutu bat iradokitzen
zioten, eta mundu ezkutu hura iruditan jartzen saia-
tzen zen arren, apenas lortzen zuen ezer ekartzea.
Zirkuko pertsonaiak ziren gehien irudikatzen zituenak,
pertsonaia mozorrotu eta irrealak. Kutsu horixe zeu-
katen diskoko doinu eta zarata eta intziri horiek guz-
tiek: zirkukoa. Baina ez zirku xalo eta zuri bat, zirku
arriskutsu eta misteriotsu bat baizik.

Musikaren irrealtasuna eta Oihanarekiko desira
nahasten zitzaizkion bazkal osteko tenore amaiga-
bean, ohean etzanda gelaren zirrikitu guztiak milaga-
rrenez begiratzen zituenean. Aho biko ezpata zirudien
sentimendu itogarri hark: heltzen zion tokitik heltzen
ziola, beti min egiten zion.
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Osabaren bisita ustekabekoa izan zuten ikasturtea
amaitutakoan. Aitaren antza izanagatik, dotoreagoa
eta tenteagoa zen, eta ez zuen buru soildua estaltze-
ko ile xerloa trabeska orrazten. Alde ederra. Renault
25 beltza zeukan, atea itxi gabe martxan jartzean te-
lebistako Kit autoa bezala mintzo zena, gaztelaniaz,
atea irekita zegoela abisua emanez. Ispilutik zintzilik
danbor txiki bat zeraman, ikurrinaren koloreak osa-
tzen zituzten xingolek apaindua. Eta auto barruko lu-
rrin fresko hura, limoiarena zirudiena.

– Baina nolatan mintza daiteke auto bat, osaba?
–Xabik ezin zuen jakin-mina ezkutatu.

– Konputagailua zaukak barruan –erantzun zion
osabak, aginte-mahaiari esku zarta txikiak joz.

Frantziako Tourra Iratiko basotik pasatzekoa zela-
eta, artean eguna argitzeko zegoela azaldu zen
osaba. Txirrindularien pasaera ikustera joateko gogoa
Xabik baizik ez zuen agertu, Gotzonek eta Nagorek
paso egingo zutela esan zuten. Ogitartekoak presta-
tzen laguntzeko jaiki zen ama. Osabak botila ardoa
eta ogi labetik atera berriak mahai gainean utzi eta bi



musu eman zizkion amari. Ikusteaz asko pozten zela
esan zion birritan, gazte eta eder zegoela. Aitak ardoa
eskuetan hartu eta etiketari erreparatu ondoren su-
kaldera abiatu zen patata tortillen martxa zaintzeko.

– Faustino duk –esan zuen osabak.
– Bazakiat irakurtzen –erantzun zion aitak sukal-

detik.
Aitaren atzetik sartu zen ama sukaldean.
– Utzi –entzun zen–, neuk egingo dut.
Sukaldeko markoaren atean eskua jarri zuen osa-

bak:
– Ez ezak enbarazurik egin, Joxemari.
– Laguntzeko esaten zidak beti, eta laguntzen has-

ten naizenero, apartatu egiten naik!
Aspaldi zen Xabik ez zuela aita horren aldarte

oneko ikusten. Agian hari ere poza emango zion osa-
baren Renault 25 Automatic-ean bidaiatzeak.

Enbragea sakatu gabe sartzen zituen osabak mar-
txak, aldiro martxaren zenbakiaren alboan zenbaki
bat pizten zela. Horregatik, eta txirrindulariak ikusi
nahi zituelako, Xabik ez zuen zaputzik hartu bidaian
bizpahiru ordu eman beharko zituztela jakitean. Bizi-
tza emango zukeen espazio-ontzi aparteko haren ba-



rruan, autoaren oharrak entzuten eta argien dirdirari
so egiten.

Goizalban iritsi ziren Iratira. Poliziaren kontrol
batek egin zien harrera. Aita eserlekuan uzkurtu zela
ikusi zuen Xabik. Osabak leihoa ireki zuenean, menda-
tea itxita zegoela esan zien poliziak, autoa behean
utzita oinez joan beharko zutela gorantz, gora joan
nahi bazuten. Jendarme jaunaren sonbreiruaren
apaingarri urre kolorekoak gertutik ikusi zituen Xabik.
Harrigarriagoa iruditu zitzaion, ordea, puntetan biribil-
tzen zen poliziaren bibote zirku itxurakoa.

Mahai eta aulki tolesgarriak eta poltsak hartuta
abiatu ziren maldan gora, eguzkia zuhaitzen artetik
sartu eta errepidea argiz betetzen zuela. Belar busti
usaina zegoen, autoak bide bazterrean lo, banderak
eta animo hitzez betetako pankartak gainean paratu-
ta zeuzkatela: «Allez Hinault».

Zabalgune batean geratu ziren, maldaren puntu
hartara txirrindulariak nekatuta eta, beraz, motel eta
sakabanatuta ailegatuko zirela iritzita. Xabik barraski-
loen pare imajinatu zituen karreristak, malda piko har-
tan barruak husten. Zaintzaren luzea arintzeko kartak
atera zituzten, txintxonean aritzeko. Tarteka aitak eta
osabak lasterketari buruzko pronostikoak egiten zituz-



ten, eta biak zeuden Cabestany izeneko batekin ilusio-
natuta, hura ordurako etapa bat irabazitakoa izaki, Ev-
reux izeneko herrixka batean. Lantzean behin eskua
burura eramaten zuen Xabik, Fagorreko txanoa ba ote
zeraman egiaztatzearren. Ez zuen karrera aurretik pa-
satzerik nahi bera txanorik gabe zegoela.

Bazkaldu zituzten tortilla ogitartekoak, eta zati bat
ziklistentzat gordetzeko eskatu zion aitak Xabiri, txan-
txetakoa zirudien doinuan. Osabak barre egin zuen.
Baina Xabik zati bat bildu zuen, baten batek eskutik
hartu eta jateko baliatuko zuelakoan.

Lehen ziklista ikusi zuten, elastikoan Panasonic-
Shell idatzita, atzetik motor bat zekarrela. Bizikleta ur-
dinean maldan behera zihoala zirudien, zeraman abia-
darekin, nahiz eta sudurretik behera izerdi tantak isur-
tzen zituen. Oinekin intxaurrak apurtzen balioa beza-
la, indarrez sakatzen zituen pedalak mutil ile horiak,
eta menda usaineko arrastoa utzi zuen urrundu ze-
nean.

Haren atzetik beste bizpahiru etorri ziren, are
abiada biziagoan, eta osabak oihu egin zuen:

– Hor dator Lucho Herrera, begira egiozue! –bel-
tzaran txiki hura aspaldiko laguna balu bezala.



Café de Colombia irakurri zuen Xabik karreristaren
elastikoan. Lucho izena omen zeukana zutik jarri zen
orduan bere hanka lur kolorekoen gainean, eta ugar-
tetarrei so egin zien zeharka. Airean zihoan aurrekoa-
ren bila.

Handik puska batera etorri zen tropela. Ezinezkoa
zirudien burdinazko engranajeen zarata egiten zuen
karrerista saldo haren erdian inor bereiztea, baina
aitak eta osabak tarteka izenak oihukatzen zituen:
Hortxe doa Hinault! Hantxe Gorospe! Begira Perico
Delgado! Kolore biziko masa bat baizik ez zuen ikus-
ten Xabik.

Tropela igaro orduko ohartu zen Xabi, zilar pape-
rean bildutako tortilla eskuetan zeukala. Eta harekin
zer egingo ote zuen hausnarrean ari zela ikusi zuen
oraindik bazetozela beste karrerista batzuk, moteltxo-
ago. Sisteme U idatzita zeraman sudur handiko ziklis-
ta bati eskaini zion, hark erregua zirudien soa egin
ziola konbentzituta. Karreristak tortilla zatia hartu
zuen, baina handik metro gutxira, bide bazterrera
bota zuen berriz.

Etxerako bueltan gertatu zen aitaren eta osabaren
artekoa. «Bordeaux 121» zioen panela ikusi zuen



Xabik, eta aurrean osaba entzun zuen «gutunaren
kontua» aipatzen.

– Gutun bat bidali zidatek.
– Banengoen ba ni –esan zuen aitak.
– Zer esan nahi duk?
– Halako batean agertu haiz, hiru urte hire berririk

izan gabe. Eta ez haiz alferrik agertu. Hik ez duk inoiz
ezer alferrik egiten.

– Niretzat ez duk samurra izan.
– Niretzat ere ez.
– Ez nauk horregatik bakarrik agertu, ongi dakik.
– Ez diat hitz erdirik sinesten. Nahi nikek, baina

ezin diat.
– Nik ezin nian hiregatik deus egin. Hik egin deza-

kek ordea.
– Oker habil. Ezin diat.
– Nolatan ezin duk?
– Ez diat nahi. Ez diat gezurrik esango.
– Hire anaia nauk, Joxemari.
– Hik zer uste duk, erakundeak bulego bat dauka-

la, harrera gelarekin, idazkariarekin eta halakoekin,
halako eskariei kasu egiteko? Zer mundutan bizi haiz?
Hi, zera bidali baditek, ordain ezak eta akabo arazoa.

– Ezagutuko duk haiengana iristeko modua...



– Hi, mekaguendios, ez daukak arazorik hilero-hi-
lero etsaiari hire zergak ordaintzeko, eta halako era-
gozpenak dauzkak hire herriaren alde berdin egiteko?
Eta hi abertzalea haiz?

– Ni ez nagok zuen alde. Ez nauk sekula egongo.
– Inork ez dik halakorik eskatu. Espainiako Arma-

daren alde al hago? Ez. Baina ordaintzen diek. Eta ez
ezertarako, ojo! Euskaldunen ehizan ibil daitezen or-
daintzen diek.

– Baina ez diat irtenbiderik! Nik enpresa bat zau-
kaat, langileak, nominak... Legearen aurrean makurtu
behar diat!

– Ba aplika ezak printzipio hori kasu honetan ere.
– Ni ez nauk zuen armak erosteko lanean ari, en-

tenditzen didak?
– Lanean? Hik inoiz lanik egin al duk ba? Zer duk

hiretzat lan egitea? Makina bat lan ezagutzen diat, eta
langile asko ere bai. Eta sinets egidak, hi ez haiz lan-
gile bat. Horrexegatik daukak auto... kalakari hau.

Osaba isilik geratu zen une batez, burua aldeeta-
ra astintzen.

– Ezin diat sinetsi. Enpresa bat jaso besterik ez
diat egin, eta orain mehatxuka zatozte nigana. Eta
gainera hau agoantatu behar diat.



– Heuk jaso duk enpresa? Esan iezadak, Joxemigel,
noiz ukitu duk hik adreilu bat hire bizitza santuan? En-
presa jaso egin behar duk, jakina. Eta bertan lan egin
behar dik norbaitek. Eta horiek dituk langileak. Eta ho-
rien alde ari gaituk gu. Hire aberastasunaren zati bat
eskatu diagu... Beno, eman ezak eta bakea. Ez haiz
kale gorrian geratuko.

– Hire lagunak dituk, Joxemari...
– Lagun asko ditiat, eta lagunak ez direnak era bai

makina bat. Baina ez nauk inorengana kontu eske jo-
ango, hortaz segur egon. Sentitzen diat, baina ez nauk
joango.

– Ez daukak lotsarik.
– Ez hadi pasatu –boza goratu zuen aitak–. Nik

lotsa handia zaukaat. Handia gainera. Berrogei urtean
ez gintuan kapaz izan diktadore putaseme hura bota-
tzeko. Asko lotsatzen nauk horregatik. Ezin diat esan
nire herriaz eta nire aberriaz harro nagoenik. Orain
behintzat zerbait egiten ari gaituk. Agian oker gabil-
tzak, deakuerdo. Baina zerbait egiten ari gaituk behin-
tzat. Eta jende askok galdu dik bizitza dagoeneko.
Askok!

– Hiltzean espainiarren pare jartzen ari zarete. Ez
zarete konturatzen, baina hala duk. Lehenago behin-



tzat argi zegoen nor zen hiltzailea eta nor zen hilda-
koa. Orain ez. Orain denak zarete hiltzaileak.

Hatza osabarengana zuzendu zuen aitak.
– Eta hi? Hi zer haiz? Hi haiz auto beltz batean

ikusle bizi den jaun dotorea, gutuna jaso orduko
anaiarengana laguntza eske datorrena. Orain arte fut-
bolean bezala aritu haiz, partiduari kanpotik begira.
Baina orain barruan hago, eta horretaz jabetu behar-
ko duk. Eta gerra ez duk kontu polita.

– Ez al haiz hire diskurtso horrekin aspertzen? Be-
netan, ez diat sekula horrenbeste lerdokeria entzun.

– Begira. Hi alemaniarra bahintz eta Alemanian
gerra piztuko balitz, hik frontean egon behar huke,
bala eta bonba ekaitz handi baten azpian. Eta berdin
beste edozein herrialdetakoa bahintz ere. Gerra piz-
ten duk eta gizonak frontera joaten dituk. Baina gu ez
gaituk herri serio bat, gu autonomia bat gaituk, eta
horregatik ez hago frontean. Bizitza erosoa daukak,
patxadaz bizi haiz, pilota partidak ikusten dituk eta
apustutan aritzen haiz. Nik ez diat hire bizitza inoiz kri-
tikatu. Hire aukera duk. Baina gerrak hire atea jo dik,
eta nik ezin diat ezer egin hori aldatzeko. Fronteko es-
perientziaren aldean, oso zorionekoa haiz. Pentsa
ezak hori.



– Ni gerren aurkakoa izan nauk beti. Ez diat uste
gerrarekin ezer konpon litekeenik. Eta bik ez ditek ge-
rrarik egiten, biek nahi ez badute. Gu herri ereduga-
rria izan gaituk horretan. Imajina ezak munduko he-
rrialde guztiak geurea bezalakoak balira! Horixe duk
nire munduaren eta bizitzaren ideia. Gaixotu egiten
nauk armak erosteko inori ezer ordaindu beharko dio-
dala pentsatze hutsarekin.

Aitak zigarro bat piztu zuen eta, zerbait esatera
zihoala zirudienean, isilik geratu zen. «Bayonne 17»
jartzen zuen panelean. Handik aurrera ez zuten beste
hitzik egin.
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Norbaitek atea zabaldu duela sumatu du Xabik.
Ahots batzuk entzun ditu eta, begiak zabaltzean,
gizon bat ikusi du. Begira dauka. Baina berriz lo gera-
tu da. Norbaitek ozen hitz egin du, astiro zabaldu ditu
begiak, orain bi dira ikusten dituen gizonak, baina loak
eraman du berriz.

– Lève toi! –entzun du, oihuka ari zaizkio.
Orduan ikusi ditu pistolak gizonen eskuetan. La-

rruzko jakak dituzte, xingola laranjak besagainetan,
Police hitza idatzita. Salto batean jaiki da Xabi, eta gi-
zonen aldamenetik korrika joan da egongelarantz.

– E!, o! –egin du oihu gizonetako batek.
Korridorean beste bi gizon daude, haiek ere pisto-

lak eskuetan. Bietako batek besoak zabaldu ditu, hau-
rra gelditzearren, era kasik jostalarian, eta bekainak
harriduraz goratu ditu hanken azpitik Xabik ihes egin
dionean. Beste poliziak barre egin du.

Nagore eta Gotzon sofan eserita daude, anaiari so
egin diote azaldu denean.

Besaulkian gizon burusoil bat dago, galtzerdi go-
rriak dituena.



– Eser zaitez hor –agindu dio burusoilak, sofa era-
kutsiz.

Hankak dardara batean sentitu ditu, baina ez
dauka haiengatik kezkatzeko denborarik, Gotzon hiz-
ketan ari baitzaio, ia hamar minutu daramatela poli-
ziek etxean, bera ahaztuta utzi dutela ohean.

Isiltzeko agindu die burusoilak.
Egongelako mahaian aita dago, eta irudi luke al-

damenean makinaz jotzen daukan gizonarekin lagu-
narteko hizketan diharduela, eskuak bizkarrera lotuak
ez balitu. Hatzak mugitzen ditu aitak, esku ahurretan
azkura balu bezala. Xabi gelan sartzen sumatu due-
nean begiratu du, baina ez daki zer den esan nahi
diona.

Zigarreta bat eskatu du aitak. Burusoilak, zeina
orain balkoiko leihoan dagoen, zutitzeko esan dio Go-
tzoni. Emateko aitari erretzen. Zigarreta ahoan jarri
dio semeak, txiskeroa piztu du bere aurrean, eta aitak
indarrez sakatu dio.

Egongelako hiru poliziak begira dituzte aitak eta
seme-alabek, biak ere gero eta trinkoagoa den ke
laino baten barruan.

Poliziak aitari zenbat seme-alaba dituen galdetu
diola esan dio Nagorek Xabiri belarrira, eta aitak hiru



esan duenean konturatu direla bat falta zela, artean
bere gelara sartu gabeak zirelako. Eta poliziaburuak
errieta egin die bere menekoei.

Beheko ezpainak dardara egiten dio arrebari hitz
egitean.

Haria jostorratzaren buruan sartzean egingo lu-
keen moduan, Gotzonek zigarreta ahoan sartu dio be-
rriz aitari. Ez du inoiz aita halako gosez erretzen ikusi.

Haurrak Xabiren gelara eraman dituzte poliziek.
Haietako bat geratu da, burua, eta denak ohean ese-
rarazi ditu. Horman zintzilik dagoen Realaren argaz-
kiari begira geratu zaio polizia.

– A!, Real Sociedad! –esan du alaitasunez.
Hatza Arkonadaren gainean jarri eta esan du:
– De pie!
Hatza aldameneko jokalariarengana eraman du

gero, Zelaietarengana:
– Lui c’est Arkonada.
Banaka eraman du hatza jokalaritik jokalarira,

baina ilara amaitutakoan jokalari bat falta dela ohartu
da, izen bat soberan daukala, Olaizolarena. Harrituta
geratu da, posterra misterio bilakatu da. Ikerketa po-
liziala abiatu beharko du aurpegirik gabeko izena nori



dagokion jakiteko. Haurrek ezer esateko asmorik ez
dutela ikusita, erantsi du:

– Il est ou, Olaizola?
Gotzonek nagikeriaz azaldu dio De pie ez dela

izena, gorputzaren jarrera baizik, de bout, alegia. Or-
duan poliziak, hortzoiak erakutsiz eta oinak lurretik al-
txatuz, barre egin du. Beheko ilaran hatza jarri eta
hasi da:

– Uralde, Diego, Satrustegi, Zamora, Lopez Ufar-
te...

Zerrenda amaitu duenean, Xabiren gelako beste
ohea erakutsi dio eta, doinua aldatuz, galdetu du:

– Nork lo egiten du hor?
Xabik esan dio hor ez duela inork lo egiten, eta be-

rehala Adrian Gomezen izena oroitu du, eta amak Jo-
kini egiten lagundu zion pasaporteko gizonaren irudia
datorkio. Poz txikia dauka, laguna "arriskurik ez dago-
en tokiren batean" egongo delako, galdezka ari zaion
gizonaren burdinazko eskuetatik salbu.

Polizia emeki altxatu da eskuak belaunetan ber-
matu ondoren, nekez, eta mesanotxeko tiraderatik
betaurreko batzuk atera ditu. Jokinen betaurrekoak
dira, azkar ezagutu ditu Xabik. Norenak diren galdetu
dio Xabiri.



– Ez duzu erantzun nahi?
Xabik erantzun nahi du, baina badaki ez duela

erantzun behar. Bi aukerak dira txarrak, erantzutea
eta ez erantzutea. Izututa dago haurra. Aita eskuak lo-
tuta dago egongelan, gizon horrek lotarazi dizkio.

– Norbaitek ahaztu ditu hor –esan du Xabik.
– A, eta nola izena du ba betaurrekoak ahaztu di-

tuen horrek?
Xabik ezpainari hozka egin dio, anai-arrebei so

egin die, eta isilik eutsi dio. Gorputz osoa senti deza-
ke dardara batean.

– Tu veux aller avec papa, toi aussi? –galdetu dio,
ea aitarekin joan nahi duen.

Poliziak tiraderan sartu du eskua berriz, eta Joki-
nen Ducados paketea atera du. Levi’s markako gal-
tzak ditu poliziak. Bihotza lokietan sentitzen du Xabik,
baina ez du ezer esan eta ez du ezer esango. Aitare-
kin joan behar badu, gaitzerdi. Aspaldi da ez duela ha-
rekin hitz erdirik trukatu. Ongi pentsatuta, aitarekin
joatea desio du. Biak atzealdean lotuta, Poliziaren fur-
goneta urdin horietako batean, elkarren aldamenean,
biak kantuan. Seguru dago elkarren aldamenean ba-
leude ez luketela beldurrik izango, ez aitak eta ez
berak.



Atea zabaldu da. Ama da. Arnasestuka dator lane-
tik, masailak gorrituta. Poliziari galdetu dio ea zer ari
diren gelan itxita. Eta poliziak erantzun dio bere zain
daudela. Amaren sudur zuloak mugitu dira bortizki.

– Horren gutxi daukazue nire senarraren kontra,
nire haurrak galdekatu behar dituzuela? Ez al dauka-
zue lotsarik?

Aita lotzeko boterea daukan gizona amaren au-
rrean horren uzkur ikustea, horra bat-batean super-
heroien pareko sentitzeko arrazoi bat.

– Denak eraman behar gaituzue? –galdetu du
amak–. Hala bada, goazen. Baina utzi nire haurrak
bake santuan.

Une batez sentitu du zinez ez dela bere aurrean
dagoen hura guztia ikusten ari, dena dela asmakizun
bat. Ama ez dela gizon harekin eztabaidan ari, aita ez
dagoela egongelan dagoen keinu otzan horrekin, era-
bateko babes gabezia harekin guztiarekin. Gizon
haiek ez dituela inoiz ikusi eta inoiz ikusiko. Baina or-
duan poliziak Ducados paketea tiraderan sartu eta
hura itxi du. Bere eskuaren zainak ikus ditzake, bere
larruzko jakaren lurrina usain dezake. Han dago gizo-
na, bai, eta han baldin badago, esan nahi du bere aita
egongelan dagoela ileak nahasita eta oinutsik jende



ezezagunaren aurrean, semeak ematen dizkion ziga-
rroak erretzen.

Amaren aurretik igaro da polizia, eta gelatik irten
da.

Gotzonen gelatik afixekin datoz poliziak. Le Pen-
en eta Frantziaren kontrako afixak dira. Esan dute ez
direla legalak. Egongelan batu dira denak, sei poliziak,
aita, idazkaria, ama, haurrak, afixak, zakurra.

Polizietako batek kartoizko kaxa bat ireki du eta
han sartu ditu anaia nagusiaren afixak, eta liburu ba-
tzuk ere bai. Zakurrak isatsa mugitzen du, pozik dago
horrenbeste jenderen artean.

Amak kafesnea prestatu du aitarentzat. Mahai gai-
nean paratu du, eta Gotzoni emateko esan dio, etxea
begiratu nahi duela zerbait eraman ote duten egiazta-
tzeko. Aitak ezpainak luzatu ditu semeak bere aurrean
jarri duen kafesneari hurrupa egiteko. Idazkaria zain
dauka, betaurrekoen gainetik zelatan, lehendik se-
meen eskutik jaten duten milaka aita ikusi izan balitu
bezala. Batzuek armairuak egiten dituzte, besteek
ogiak, edo autoentzako karrozeriak, eta beste batzuek
haurren eskutik jaten duten aitak ikustea dute ofizioa,
pentsatu du Xabik; eta minutu batzuk lehenago ikus-
kizun hura asmakizuna zela sentitu duenean sentitu



duena sentitzeko ahalegina egin du, sentimendu har-
tan aterpea hartzeko gogoz. Baina pareko irudiak ez
dira antzerki baten gisan agertzen.

Norbaitek aitaren ileak orraztu ditzan nahi luke,
norbaitek aitari oinetakoak jartzea. Zergatik ez da inor
horretaz arduratu?

Amak entzun egin du, eskuan dakartza zapatak.
– On-y vas –esan du poliziaburuak, badoazela.
Badoaz. Aitaren parean belaunikatu da ama, eta

zer moduz galdetu dio ahopeka. Aitak zerbait esan du,
edo zerbait esan duela uste izan du, ez baitu hitz oso-
rik esan. Ezpainak itxi ditu, Xabiri tristea iruditu zaion
keinu batez. Badaki harekin joango balitz desberdina
izango litzatekeela, baina ezin du esan. Nola esan be-
harko luke?

Miruk egindako txalekoa dakar amak. Eskuak as-
katzeko eskatu du, bestela ezingo diola hura jantzi.
Eztabaida labur bat izan dute. Poliziaburua galdezka
hasi da, nork ote dituen eskuburdinetako giltzak. Poli-
zia handienak dauzka, goiza txantxak egiten eman
duen batek. Denak begira ditu aitak jantzi denean.

Aitaren bizarrak iltzeak dira musu ematean.
Badoaz.
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Xabi ziztuan atera zen etxetik, eskailerak hirunaka
jaitsi zituen, Oihanaren etxera abiatu zen lasterka. Pi-
lotalekura iritsi zenean, munduak betikoa zirudien. Ar-
bolak herdoiltzen eta biluzten hasiak ziren, baina egu-
raldi ederra zegoen, udazkeneko eguzki epel atsegi-
na. Pilotalekuan Mathieu ikusi zuen, esku-huska ari
zen teniseko pilota batekin. Ikusi orduko oihuka hasi
zitzaion, haren gor-mutuen hizkuntza ezinezko hartan,
ea elkarrekin jolastuko ziren. Xabik eskuarekin keinu
egin zion, joan beharra zeukala, eta aurrera segitu
zuen korrika.

Errepidera ailegatutakoan ogi-saltzailea ikusi
zuen, Fréderic, goizero hutsik egin gabe auzora etor-
tzen zena (auzoan ez baitzegoen dendarik). Bistaz
ezagutzen zuen andre bat zeukan parean, eskuko
txanponak zenbatzen. Gizonak irinez zikindutako txa-
leko urdina zeraman jantzita. Ohiko alaitasunaz min-
tzo zitzaion emakumeari, merci, passez une bonne
journée.

Oihanaren etxera hurbiltzean, hantxe ikusi zuen
polizien autoa. Auto bakarra, Renault 4 urdin bat. Bi



jendarme hizketan. Izan zitezkeen bi igeltsero, edo bi
atso-zahar, bizilagunak, aspaldiko auzokideak; patxa-
daz ari ziren. Gelditasuna betikoa zen, Hendaiako ba-
retasun eternala.

Baina orduantxe ikusi zuen Tomas, Oihanaren
aita, hura ere eskuak atzean lotuta. Xingola laranjak
zituzten alboan zihoazen poliziek ere. Pauso azkarrez
zihoazen, baina autora iritsitakoan zalantza egin
zuten: han sartuko dugu?; ez, hemen; itxaron, ireki
atea; ez, zaude, beste aldean sartuko dugu.

Oihana balkoira atera zen, amarekin eta ahizpare-
kin batera. Lehen pisuan bizi ziren. Eta, poliziak gizo-
na autoaren alde batean edo bestean sartu erabaki-
tzeko luzatzen ari zirenez, animo hitzak esaten zizkio-
ten:

– Eutsi, aita!
Gibelera begiratu zuen Tomasek, eta esan zuen:
– Lasai. Sartu barrura.
Buruarekin eta sorbaldekin keinu nabarmenak egi-

ten zituen, mainguen modura.
Xabiren aldamenetik pasatu zen autoa. Bazirudien

eskafandra baten barruan zihoala Tomas, uraren az-
pian zegoela animalia bitxi edo xelebre bati begira.
Jakin-mina zeukan begirada hark, irribarre egin zue-



nean. Xabik eskua altxatu zuen, adio esateko, baina
beranduegi zen, Tomasek bistaz galduta zeukan
umea.

Orduan Xabi korrika abiatu zen berriz, errepidea-
ren beste aldean zegoen muinora igo eta autoa itzulia
egiten ikusi zuen. Muinoa azkar jaitsi zuen beste alde-
ra eta korrika abiatu zen autoa ahalik eta gertuen
ikusteko. Tomas ikusi zuen, eta orduan bai, hark ikus-
teko moduan eskua altxatu eta oihu egin zuen:

– Aupa, Tomas!
Aitarengatik isuri ez zituen malkoak isuri zituen.
Autoa errepide nagusian desagertu zenean, ba-

kartasunaren erdian zegoen Xabi, pijamaz jantzita,
besoa jasota.

Dei andana bat jaso zuten egun hartan. Batzuek
amari animoak emateko deitzen zuten, beste batzuek
informazioa emateko, eta gehienek informaziorik ez
zeukatela esateko. Inork ez zekien ezer. Amak telefo-
noa altzoan jarrita zeukan, sofan eserita zegoen, hau-
tsontzia, tabako paketea eta txiskeroa aldamenean,
eta hamaikagarrenez kontatzen ari zen goizeko pasa-
dizoa:

– Goizeko seietan. Bai. Ez ziren asko. Gero etxe
gehiagotan ere sartu dira. Ehunka eraman dituzte.



Bai. Ez dugu ezertxo ere ulertzen. Ez, ez, ez dakit. Hau
akabera da!

Egun batetik bestera, euskaldun guztiak preso
zeuden, antza.

Iluntzen hasi zuenean, norbaitek hatz kozkorrak
erabiliz jo zuen atea. Ez zen inor mugitu, berriz atea jo
zuten arte. Gotzonek zabaldu zuen atea: Manu zen!

Aurpegia, ezpainak, more zekartzan hotzarenga-
tik. Dardara batean zegoen.

– Etorri dira? –esan zuen.
– Bai, Joxemari eraman dute.
Arnasestuka zegoen Manu, haren larritasunak ika-

ratu egin zuen Xabi.
Beste errefuxiatu baten etxean omen zegoen,

handik oso gertu, eta hura bakarrik eraman zuten.
– Ihes egin duzu? –galdetu zion amak.
– Bai!
– Nola?
Aspaldi esana omen zion beste errefuxiatuari bal-

koitik behera ihes egin zezaketela, erraza zela, goiko
eta beheko balkoiak elkarrengandik oso gertu zeude-
la. Baina besteak barre egiten zion.

– Erotzat hartzen ninduen –kontatu zuen–. Soka
batekin lortu dut azpiko balkoira ailegatzea, eta han-



txe geratu naiz zain. Goizean emakume bat agertu
zait. Nor nintzen azaldu diodanean lasai gelditzeko
esan dit, senarra etorri arte behintzat ez zegoela ber-
tan geratzeko arazorik. Hantxe geratu naiz mahai az-
pian. Geldi.

– Eser zaitez –esan zion amak.
– Errepidea bistan nuen. Dozena bat patruila ikusi

ditut pasoan. Akaso neure bila bakarren bat. Senarra
euskalduna zen, zintzo hitz egin dit, ez nauela salatu-
ko, baina iluntzerako ospa egin behar nuela, ez zuela
arriskurik hartu nahi. Baietz esan diot. Eta iluntzean
hona etortzea erabaki dut. Ez nekien hemen egonak
ziren edo ez.

– Ehunka eraman dituzte.
– Hori jakin dut. Gizonak esan dit.
– Periko, Ramon, Mikel, Rufo, Bixente, Anjel, Agus-

tin, Manu, Txata, Batis, Abetxuko, Cande... denak
–esan zuen amak.

Xabik beste zerrenda bat gogoratu zuen: Arkona-
da, Gorriz, Gajate, Zelaieta, Satrustegi...

Burua eskuen artean bildu zuen Manuk. Amak
afaldu nahi ote zuen galdetu zion.

– Beno.



Harrigarria eta ezustekoa zen Manu etxean izatea.
Pozarren zegoen Xabi:

– Hemen geratuko zara?
– Bai, hemen geratuko da –erabaki zuen amak.
Galtzarbetik kartoi bat atera zuen Manuk. Letra la-

rriz idatzita zegoen, beltzez: «Manu nauk, hemen
nagok».

– Kortxo bat erreta idatzi dut hau, kaxa zati bat
hartuta. Balkoitik behera bota dut gero, zuetakoren
bat pasatuz gero ikus zezan. Ez nekien zer egin.

Ahotsak dardara egiten zion.
– Igual txorakeria bat egin dut. Ez nuen idatzia

kale bazterrean utzi behar. Egun osoa hura berresku-
ratzeko irrikatan igaro dut. Norbait pasatzen zen ba-
koitzean begira geratzen zitzaion, baina ez du inork
ukitu. Baten bat makurtu da han zer jartzen zuen ira-
kurtzeko, baina aurrera segitu du.

– Umeak ez dira etxetik irten egun osoan –esan
zuen amak, barkamena eskatuz bezala.

– Noiztik bizi zara hemen gertu? –galdetu zion
Xabik.

Begira-begira geratu zitzaion Manu, hasperen egin
zuen:

– Berdin dio.
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Egonaldi ezberdina izan zen Manurena, bere aurre-
tik egondakoena baino zailagoa, guztiz ezkutuan ibili
behar zuelako, aurrekoek ez bezala. Aitak esana zion
amari etxean inor ez hartzeko, oso arriskutsua zela.
Horregatik, premiazkoa zen inork ezer ez jakitea.

Asteburuetan Hegoaldera joaten baziren, etxea
hutsik zegoela antzezteko ahalegin xehea egiten
zuten. Etxeko ateen inguruetan esponja moduko ba-
tzuk jarri zituzten, etxeko zaratak ahalik eta gehien
itotzeko, eta leihoak estaltzeko oihal handi bat egin
zuten manta zaharrekin, barruko argia kanpotik ikus
ez zedin (nahiz eta Manu linterna batekin ibiltzen zen).
Ezin zuen inolako zaratarik egin, ezin zuen ez irrati ez
telebista jarri, ezin zion komuneko kateari tira. Etxean
inor ez egoteko antzerkia egin behar zuen, kasik ez
egoterainokoa.

Igande arratsetan, etxera ailegatzen zirenean,
beti ilunpetan topatzen zuten Manu, etxeari zerion ta-
bako eta itxi usainak harrapatuta. Leihoetako mantak
kentzen zituzten, eta argiak eta telebista pizten zituz-
ten, Manurekin lasai jarduteko. Amak albisteak konta-



tzen zizkion, ETAren ekintzen edo atxiloketen berri,
eta baita familia kontuak ere.

– Luze egin zait –esaten zuen Manuk–. Amaiga-
beak dira orduak ilunpetan sartuta.

Bazirudien errefuxiatuek ez zutela ordura arteko
bizitza inoiz gehiago izango. GALen afera amaitua
zen, nonbait, baina orain Frantziako Polizia zen haien
atzetik zebilena. Jada ez zuen axola récépissé madari-
katua izan ala ez izan. Denak ziren gaizkileak, denak
sartu behar zituzten zuloan. Eta inork ez zekien noiz
amaituko zen, edo zer egingo zuten orduan errefuxia-
tuek, besteen etxeetan ilunpetan geratzea ez bazen.
Jende andana zegoen etxeetan sakabanatuta, batez
ere Iparraldeko jendearen etxeetan.

– Akaso Hego Amerikara ihes egin beharko dugu
denok –esaten zuen Manuk, etsipenez.

Egoera muturrekoa zenez, segituan hasi ziren an-
tzematen Manurengan lehendik ezagutzen ez zioten
zakartasun bat. Bortitza izan gabe, ñabardura txikie-
tan ikusten zuten. Etxeko garbitasunean, adibidez.
Bazkaldu orduko platera harrira eramaten ez bazuten,
sutu egiten zen Manu. Baina berehala burua besoen
artean ezkutatu eta barkamena eskatzen zuen.



Ondoeza baretzeko, atsedenik gabe gimnasia egi-
ten zuen etxean. Korridorean aurrera eta atzera bi edo
hiru ordu egunero, Xabi bizkar gainean hartuta flexio-
ak ondoren, eta lurrean etzanda egiten zituen beste-
lako ariketa bitxi batzuk, amaitzeko.

Ilea urdintzen hasia zitzaion, matrailezurrak ikus-
ten zitzaizkion azalaren azpitik. Astetik astera ikaraga-
rri zahartzen ari zen.

Gauetan berandura arte geratzen ziren solasean
eta, une batzuetan, egoera hark betiko iraungo zuela
pentsatzen zuen Xabik, Manu betiko beren etxean bi-
zitzen geratuko zela mamu baten gisan, eta gauero
berandutuko zirela maitasun kontuez eta marrazoez
kontu kontari. Manuk esaten zituen gauza guztiak bai-
tziren baliagarriak Xabirentzat.

Oihanaz ari zirenean, esan ohi zion:
– Esan iezaiok aurpegira. Ez ezak segundo bakarra

galdu.
Azaltzen zion, oso handia zela errefusatua senti-

tzearen mina bere baitan, baina errealitatean askoz
ere samurragoa izango zela. Oihanak ezetz esanez
gero, segituan ohituko zela, eta horrek bere gogoa
beste nonbait jartzeko balioko ziola, beste neska ba-
tzuengan. Xabik, ordea, bazekien Oihanak ez zuela



inoiz maitatuko. «Zu mutil txiroa zara», esango zion,
«mutil bakartia, asmatikoa, ohea bustitzen duzu. Ez
zaitu inork maite: zergatik maitatuko zaitut nik?».
Ezingo zuen halako zorigaizto batetik inoiz onik atera.
Ezin zuen arriskatu. Nolabaiteko salbazioa zen zalan-
tzaren agonia.

– Tragikoegia haiz horren txikia izateko. Eta ez
diat ezer leporatuko, neu ere erromantiko hutsa nauk,
baina ikasi behar duk pittin bat praktikoago izaten.
Begira: pilotan ezkerrez jotzen ikasi duan bezala, hala
ikasi behar duk gauzak beste modu batera hartzen.
Hasieran kostatu egingo zaik, pilota denak txapapera
botako dituk, edo sasitara, baina denborarekin ohitu
egingo haiz, eta bi esku izango dituk jokatzeko: hire-
hirea eta ikasitakoa.

Baina orduan Xabik Mea culparik ez diskoko azala
gogoratzen zuen, neskatilaren bular txiki haiek (zei-
nak Xabiren buruan Oihanaren titiak baitziren), eta
etsituta sentitzen zen, titi haiek sekula gozatu ezingo
zituela sinetsita. Benetan tragikoa zen: nola ez zen ba
tragiko jarriko?

Eskuz egindako panpinez inguratuta zegoen Ma-
nuren ohea, eta egur eta oihal txatalez. Azken aldi
hartan, bi txotx eta kateorratza erabilita, harizko ko-



metak egiten zituen, lagunei bidaltzeko. Xabirentzat
ikurrinaren koloreko kometa gorde zuen, eta hark ha-
rrotasunez eramaten zuen, baina nork egina zen inori
esan gabe. Oso serio hartzen zuen Manu etxean zego-
ela isilean gordetzeko agindua.

– Zer adin daukazu?
– 32 urte.
– Ni 32 urterekin ETAkoa izango naiz –esan zion

Xabik.
Manuk barre egin zuen:
– Hi 32 urterekin ibiliko haiz neskaren baten gona-

ren azpian erreguka, ikusiko duk. Gerra eta maitasu-
na gaizki ezkontzen dituk. Egidak kasu.

Xabik gerra egitea nolakoa ote zen galdetzen zio-
nean, beti erabiltzen zituen marrazoen konparaketak.
Xabik bazekien zergatik zen, ezagutzen zuen helduen
kontu haiekiko diskrezioa.

– Gerra egitea da uretan marrazo zuri handi bat
dagoela jakinik igeri egitea bezalakoa. Marrazoa ez
duk berez hiltzailea, premia daukanean baizik ez dik
hiltzen. Baina, erne, premia daukanean bizkor oldar-
tzen baita, bere begi beltz bizitzarik gabeko horiekin,
errukirik gabe. Orduan badakik, igeri egiteak ere ez
hauela salbatuko.



Xabik konparaketa ez zuela ulertzen esaten ba-
zion, Manuk labur esango zuen:

– Gu baino indartsuagoa den arerio baten kontra
ari gaituk. Eta horrek beti dakar sufrimendu handia.
Hobe hiri halakorik tokatzen ez bazaik.

Gero azaldu zion marrazoak grisak direla gainetik
eta zuriak azpitik, eta hori dela haien kamuflajea.
«Goitik begiratzean itsas hondo ilunarekin nahasiko
dituk, eta behetik begiratzean, ordea, eguzkiaren ar-
giarekin». Eta halakoxea zela boterea ere, egunez
gorbataz ibiltzen zirela bakeaz hizketan, eta gauez si-
karioak bidaltzen zituztela euskaldunen ehizara.

– Ez zagok boterearen azal bikoitza baino arma zi-
talagorik.
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Madrilerako bidean ederra zegoen Somosierra
mendatea elurpean. Orduak zeramatzaten Isabelleren
autoan, eta elurrak asperdura gainetik kentzeko balio-
ko zien behintzat. Isabelle gidatzen ikustea, hala ere,
gauza bikaina zen. Oro har, edonor gidatzen ikustea
zen liluratzekoa, baina Isabellek bazuen estiloa: jostai-
lua balitz bezala eramaten zuen autoa. Xabik atzeko
ateko leihotik begiratzen zuenean, ziztuan zihoazela
zirudien, paisaia paisaiarekin urtzen zen abiaduraren
poderioz, eta nahasmen hartan hipnotizatuta gera-
tzen zen. Asfaltoaren eta bazterreko belar zuriaren ar-
teko mugak dantza egiten zuen, orain gorago, gero
beherago, orain gertuago, gero urrutiago, baina ete-
nik gabe, autoak paisaia irensten zuelako.

Egun batzuk lehenago aitaren gutuna jaso zuten,
eta Xabik ezin zuen azken esaldia burutik kendu: «Re-
cibid un abrazo de este padre que tanto os quiere y no
os olvida». Ez zen erraz burutik kentzekoa, aitak hi-
tzez maitasuna azaltzen zien lehen aldia izanik. 
Zergatik idatziz, zergatik erdaraz, auskalo. Bazekien
ez ziola galdetuko, baina buruan bueltaka zebilzkion



hitzok, elurraren eta asfaltoaren muga mugikorrari so
egiten zion bitartean.

Madrilen izan zela nori kontatuko zion irudikatzen
hasi zen hirian sartu orduko. Ez zen beste munduko
ezer, baina Madril zen. Etxeak, autoak, fabrikak, txa-
bolak, berde pixka bat han, lur hori pixka bat hor, es-
paloiak eta errepideko panelak: Burgos, Zaragoza, Va-
lencia, Cuenca, Toledo, Caceres... Harrigarria zen zu-
bien azpian eta fabriken inguruan zenbat txabola ze-
goen. Inoiz halakorik ikusi gabea zen Xabi. Txapa,
egur eta plastiko txatalez eginak zeuden, handik eta
hemendik hartutako zatiekin, eta haiei lotuta arropa
zintzilikatzeko sokak. Txabolen inguruetan pertsonak
ikusten ziren, autoetan zihoazenen begiradei ezaxola,
beren zereginei eta bizitzei loturik. Batzuk zigarroa
erretzen, beste batzuk ekintza txikiren bat egiten,
burdinazko makila bat eskuan, kaxaren bat, kubo bat,
soka bat. Eta haurrak korrika, hizketan, barreka edo
harriren baten gainean jarrita, errepideari so.

– Nortzuk dira horiek? –galdetu zuen Gotzonek.
– Ijitoak –esan zuen Isabellek.
Hirira sartu ahala desagertu egin ziren txabolak,

eta haien ordez edifizio dotoreak ikusten ziren, harri
landuko ate eta leihoak zeuzkatenak. Zuhaitzak eta



plazak, iturriak eta jende apaina. Isabellek ministerio-
ak eta halakoak erakusten zizkien.

– Hortxe dago Santiago Bernabeu.
Bi etxeren artean harro ageri zen eraikin bitxia, hi-

riaren erdian jarritako balea. Xabik bere kabutan esan
zuen: Santiago Bernabeu ikusi diat. Eta sentitu zuen
hura ikusi aurretik ez zeukan zerbait zeukala orain,
besteei kontatzeko modukoa.

– Kale honetan... hementxe hil zuten Carrero Blan-
co.

– El Almirante! –esan zuen Gotzonek alaitasunez.
– Etxe horien atzeraino hegan egin zuen autoak,

eta hantxe geratu zen txikituta.
Kale arrunta zen, lauzpabost solairuko etxe grisez

betea, autoak bazterretan aparkaturik zituena. Xabik
dena begi ninietan gordetzeko ahalegina egin zuen.
Gero, Pradoko museoa eta Cibeles iturria pasatu zituz-
ten eta autoa aparkatu zuten. Bisoiz jantzitako ema-
kume batekin bildu ziren, Isabelleren ahizparekin, eta
kafetegi batera joan ziren, haurrek txokolatea eta txu-
rroak jan zitzaten.

Kazetaria zen emakumea, eta makillatutako ezpai-
nak estutuz «no hay derecho» esaten zion amari
behin eta berriz. Emakumearen azkazal gorri luzeak



ikusita, beltzez margotutako begi ertzak, belarritako
perlazkoak, biriketaraino sartzen zen lurrin eskanda-
luzkoa, Xabiri ezinezkoa iruditzen zitzaion emakume
hura beretakoa izatea. Ez zuen halako emakumerik in-
guruan ezagutzen. Haren etxeak pittin bat zapuztu
zuen, ordea. Txikia eta ezerosoa zen. Tabako usaina
zegoen, zigarrokinez betetako hautsontziak nonahi,
eta paperez eta liburuz betetako mahai zabal bat
egongelan. Erdian, idazmakina.

– Barkatu anabasa.
– Arren! –esan zuen amak–, primeran lo egingo

dugu hemen.
– Lotsagarria da. Baina ez daukat ezertarako asti-

rik.
Biharamunean emakumeak kruasanak ekarri zi-

tuen gosaritarako. Itxura zaharragoa zeukan makilla-
tu gabe, txapinak eta txabusina jantzita. Berdin erre-
tzen zuen gauez eta goizez. Eta berdin saiatzen zen
etxean zeukan jendea ongi eta eroso sentiarazten.
Kruasana ez zen Iparraldekoen tankerakoa, gogorra-
goa zen eta itsatsita geratzen zen hatz mamietan. Ba-
naka ahoan sartuta garbitu zituen atzamarrak Xabik,
eta erretiluan geratzen zirenak begiz jo zituen, biga-
rren baterako eskubiderik ote zeukan jakiteko. Ema-



kumeak hartu zuen erretilutik ale bat eta Xabiren au-
rrean paratu zuen.

– Jan lasai, mutikoa.
Paradisua zen tabako usaineko liburuz betetako

etxe zahar hura.
Behe-laino baten azpian zegoen Madril Xabik agur

esateko emakumea besarkatu zuenean. Heze zegoen
emakumearen animalia hilaren larru iletsua.

Bide motza zen kartzelarainokoa, ordu erditxo bat,
baina luze egin zitzaion Xabiri.

– Begira, ijitoak! –deiadar egin zuen Nagorek, au-
zuneetako txabolen ondotik igaro zirenean.

Andre lodi bat, soineko loredunaz jantzia, arropa
jasotzen. Ume bat baloia astintzen. Gizon bat moto-
rrari tripak ateratzen. Furgoneta zahar bat lokatzean
laprast egiten.

Amak atzera begiratu zuen, eta esan zuen:
– Ez iezaiozue aitari esan Manu etxean dagoenik,

ez ahaztu.
Mugan zegoena bezalako kaserna baten parean

utzi zuten autoa. Eta pasaporteak erakutsi ondoren
barneratu ziren Alcalako kartzelara, aitarentzako arro-
pak poltsa handi batean bilduta. Isabellek eskuaz agur



egin zien hesiaren beste aldetik. Izotza zegoen errepi-
de bazterreko belarrean, baina elurrik ez.

– Siberia ematen du honek –esan zuen Gotzonek.
Amaren esku banatatik helduta zihoazen Xabi eta

Nagore.
«Recibid un abrazo de este padre que tanto os

quiere y no os olvida».
Alanbrez inguratutako eraikin berri samarra zen

Alcalako kartzela. Ez zen marrazki bizidunetako ha-
rrizko eraikin beldurgarria, ttattarra eta zurixka beste-
rik.

Kristalezko kabinak erdian zeuzkan egoitza handi
bat zen bisita gela. Lixiba usaina zerion, hormak uge-
rrez josita zeuden arren. Presoak hormetatik oinez
ibiltzen zirela zirudien, hain zegoen belztuta.

Presoak ilaran ateratzen hasi ziren urdinez jantzi-
tako gizon batek irekitako atetik, eta Xabik lasaitua
hartu zuen aitari eskuburdinak kendu zizkiotela ikusi-
rik. Bizar zuri luze baten atzean ezkutatzen zen, eta
beste kabinetan zeuden presoak agurtzen sartu zen
zegokion kabinan. Ez zeukan nahikoa irribarre mundu
guztiarentzat. Xabik inoiz ikusitako txandal zatarrena
zeraman, urdina eta grisa, dirdira egiten zuen oihal
batez egina.



Hatz kozkorrekin kristalean jo eta hizketan hasi da
aita, baina inork ez du esaten duena aditzen. Amak
hatza belarrian jarri du eta buruarekin ezetz adierazi
dio aitari, leihoaren azpialdean dagoen zulotxoz bete-
tako tokia erakutsiz, horri hitz egin behar zaiola adie-
razteko. Plastikozko aulkian eseri da aita eta zulotxo-
ei hitz egin die:

– Oraindik ez zarete iritsi eta nik baino gehiago da-
kizue txirola honi buruz!

Aitaren ahotsa apalduta dator, eta denek han be-
hean ipini behar izan dute belarria, baxuegi jarritako
irrati batetik albiste inportanteak entzuten ariko bali-
ra bezala.

– Gosea pasatzen al duzue? –galdetu dio Nagorek.
Eta aitak harrotasunez esan die, euskaldunak ar-

duratzen direla sukaldeaz. Biltegiko mutilarekin, Por-
tugaletekoa omen den arrunt batekin, tratu onak
dauzkatela, eta paellak egiten dituela.

Xabik ez daki zer den txirola, ezta zer motatako
presoa izan litekeen preso arrunta, baina poztu egin
da aitari jatekorik falta ez zaiola jakindakoan.

– Valentziakoak baino gozoagoak egiten ditugu
–esan zuen–, denetik botatzen dugu: oilaskoa, hara-
gia...



Beste dozena bat euskaldun badago han, eta ia
denek bizarra daukatela ohartarazi dio Xabik.

– Bizarra egiteko aiztoak putzak baino gutxiago
mozten dik –erantzun dio–. Ez zagok bizarra kentzerik.
Sekulako azkura pasatzen diat mataza honekin, baina
errazago moztuko nikek adreilu batekin aizto horiekin
baino.

Etsipen keinu txiki bat egin du aitak, eta orduan
Xabik halako tristezia lauso bat sumatu du aitaren be-
gietan. Agian behetik gora ari delako hizketan, zulo-
txoei hitz egiten baina soa familiarengana zuzenduta,
eta azpitik gora ari denean jende guztiari antzematen
zaiolako halako aire umil bat. Hori pentsatu nahi izan
du Xabik.

Gainerako kabinetatik sekulako harrabotsa dator,
mundu guztiaren entzuna izateko irrikaren eskanda-
lua, baina kabinetara begiratu eta mundu guztia ma-
kurtuta dago. Inor ez dagoela dirudi. Edo denak ari di-
rela jaten, aurrerantz okertuta. Tarteka baten batek
burua altxatzen du, eta boza goratuz beste kabinako
lagun bati deitzen dio, eta txantxak egiten dizkiote el-
karri.

– Zer moduz pasatu zenuen atxiloaldia? –galdetu
dio amak, listua irentsi ondoren.



Eta begiak itxita eta eskua jasota, ongi joan zela
esan zuen aitak.

– Zer moduzko tratua eman zizuten?
– Berdin dio, Mari Karmen.
Denak isilik geratu dira une batez, aita behera be-

gira, umeak eta ama aitari begira.
– Atzamarra eztarri zulotik sartu zidaten, itotzea-

rren –aitortu du azkenik, atzamarra aho zulotik sartze-
ko keinua eginez.

Xabiri hotzikara batek zeharkatu dio bizkarraldea.
– Hendaian ez da inor geratzen –esan du Nagorek,

gaia aldatzearren.
Etsipenezko imintzioa egin du aitak, Nagoreri zer

sentitzen duen badakiela adierazi nahian. Eta gero
amari zerbait galdetu dio, kaxaren batekin zerikusia
daukana, baina hitz solteak erabiliz, inork ez ulertzeko
moduan. Aldamenean ijito familia bat dago, denak
urrezko lepokoak jantzita, kabinaren murruan eserita,
hitzik egin gabe. Ohiko lagun katea antolatu nahian
dabil aita: «emaiozu honi, beste horrek hango hari
eman diezaion, eta hark...». Aldameneko kabinako iji-
toen haurrak kristalaren kontra itsatsita dauka sudu-
rra, parean dituen ugartetarrek barre egin dezaten.
Xabik ez dauka mutilarekin txantxetan aritzeko keme-



nik, baina irribarre egin dio hala ere, eta ijitoak irriba-
rrea itzuli dio, hortz zuriak agerian. Berriz aitari so egi-
tean, hau zutik dagoela ikusi du, eskuak kristalaren
kontra, eta Gotzoni so egiten diola:

– Ba al dakik hemen denek entzuten dutela hire
«mierda de ciudad» hori? Jesus, hasieran ezin nian si-
netsi, baina pixkanaka gustatzen ari zaidak!

Gotzonek barre egin du, eta orduan denak hasi
dira barrez, aita barne, begietatik malkoak isurtzerai-
no, Gotzonen musika entzutea munduko gauzarik ba-
rregarriena balitz bezala. Kristalaren atzetik mimika
egiten hasi da, dantzan ariko balitz bezala, punkien
antzera, hanka altxatuz eta elkarri bultzaka.

– Nik ere gandorra utziko nikek... horretarako ile-
rik banu!

Harrigarria da aita horren lasai eta maitagarri
ikustea. Kartzela ote da mesede egin diona? Edo seni-
deak ikustea izango da? Ziur aski, pentsatu du Xabik,
Hendaiako deserria utzi izanagatik pozten da hainbes-
te.

Aitak bere mimikarekin jarraitu du:
– Eta hi, Nagore, noiz handitu haiz horrenbeste?

Kristo, emakumea haiz!



Eta lepoa luzatu eta sorbaldak mugitzen hasi da,
emakume pertxenta bat gogorarazi nahi lukeen kei-
nuak egiten.

– Aspaldi handitu nintzen –erantzun dio Nagorek,
harrigarriki serio.

– Arrazoi daukan. Aspaldi dun neska handia haize-
la...

Xabiren txanda da. Badaki. Zain dago eta horrega-
tik begiratzen du ijitoen kabinara.

– Hi, Xabi, seguru nagok auzoko frantxute guztiak
ezkerreko eskuarekin bakarrik txikitzeko adinakoa
haizela palaz...

Pala jokoa egiten ari da aita kabinan, eta Xabik ez
du halako une zorionekorik oroitzen. Baina ez daki
zergatik, ez du irribarrerik egin nahi. Zerk ematen dio
beldur, edo zerk ematen dio lotsa. Ohitura faltak
agian.

Joateko tenorean kabinaz kabina ibili dira presoak,
besteen senideak agurtzen. Kabinan sartu eta krista-
lak kolpatu dituzte:

– Aupa familia! Gora Euskadi askatuta!
Presoetan garaienak, boxeolari sudurra daukan

batek, buruan hatsa bota dio aitari eta distira atera-



tzeko igurtziak egin dizkio. Aitak eskukada bat ema-
nez unatu du laguna.

– Alde!
Etorri zen tokitik joaten ikusi zuten aita, lagunekin

adar joka. Urdinez jantzitako gizonak atea itxi aurre-
tik, aitak burua atera zuen zirrikitutik eta ukabila jaso
zuen.
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Arrebaren egunerokoa zabaldu zuen Xabik.

«Neska normala naiz, baina ez naiz normal senti-
tzen... eta normal sentitzen ez banaiz agian da norma-
la ez naizelako». Xabik berak idatziko zukeen esaldia.
Gero zioen: «Pailazo Hiltzaileak gara, erakunde politi-
ko-militar bateko kideak, baina ez daukagu buruzagi-
rik, ez garelako ejertzitoa, gerrilla baizik». Harrotasun
haize batek zeharkatu zuen Xabiren bihotza, han ira-
kurtzen ari zena arrebak ez baizik eta beste norbaitek
idatzi izan balu bezala, gerra kazetari batek adibidez.
Eta segidan: «Armarik gabeko lehen gerrilla gara,
txardangoak eta tirapottokak baino ez dauzkagu».
Orri batzuk aurrerago: «Xabik palaz aritu aurretik eta
ondoren hartzen du dutxa, baina ez garbia delako.
Maiteminduta dago». Koadernoaren espiralean sartu-
ta zegoen boligrafoarekin «ez» hitza ezabatu egin
zuen Xabik. Leporentzat ere bazeukan: «Zertarako
balio du Poliziari haginka egiten ez dion zakur inozo
batek?».



47
Eredu izandako Bruce Lee, Superman eta Indiana
Jones ezagutu zituen tokia zen Oreretako Reyna zine-
ma Xabirentzat, eta hara itzultzeak beti sortzen zion
poz handia. Horregatik, Gotzonek hara «terrorezko
gaua» ikustera elkarrekin joateko esan zionean, ez
zuen birritan pentsatu. Gainera elurra ari zuen, eta ho-
rrek are eta zoriontsuago sentiarazten zuen. Plan per-
fektua zen.

Baina plana okertzen hasi zen, zinemara iritsi eta
sarrera ordaindu egin behar zela jakin zutenean. Ate
aurrean jende andana bildu zen, gehienak protestaka,
haietako asko «jai popularra» zelakoan, kolektiboren
batetik abiatua. Horixe aipatu zion Gotzonek Xabiri, zi-
nemaren atariko oihuen artean: «Ezingo diagu sartu
ziur aski». Baina Xabik ez zuen hitz erdirik sinetsi. Ez
zuen sinetsi Gotzonek zinemara ordaindu gabe sartu-
ko zirela inoiz uste izan zuenik, ongi baitzekien zine-
mara sartzeko beti ordaindu izan zutela, asteetan au-
rreztutakoarekin ikusi zituztelako beren heroien an-
dantzak, bestelako luxuak (litxarreriak bereziki) sakri-
fikatu ondoren. Zertara zetorren, bada, eskandalu



hura guztia? Anaia saltoka eta oihuka ikusten zuen,
bere lagun desorraztuekin matxinada antzezten, eta
zapuztua sentitu zen.

Mutil betaurrekodun bat zegoen zinemako ate-
zain, batzuek Jose Luis esaten ziotena, eta Rebor bes-
teek. Ateari nola edo hala eutsiz, kanpoko jendailare-
kin sesioan zebilen, ezetz, ezinezkoa zela, ordaindu
gabe ez zela inor sartuko.

– Nik zuen kontzertuetan ondo ordaintzen diat ba
sarrera –aurpegiratzen zien.

Eta kanpokoek ezetz, makina bat kontzertu musu-
truk ikusia zeukala Luzuriaga fabrikan (Gotzonek
behin baino gehiagotan aipatutako tokia zen, kontzer-
tuetarako eta biltzeko erabiltzen zen fabrika abando-
natua).

Itxura txarra zeukan kontuak, eta sekulako hotza
zegoen han kanpoan.

Ateko kristalaren barrualdean jende gazte mordoa
ikusten zen zigarroak eskuetan hitz eta pitz, filmak
noiz hasiko zain. Tarteka baten bat etortzen zen sarre-
rarekin eta Jose Luis atezaina apur bat baztertzen zen
sar zedin; jendeak atzetik bultza eta buila egiteko ba-
liatzen zuen aukera, baina antiojodunak ez zuen etsi-



tzen, ateari eusten zion eta ezezka segitzen zuen te-
mati.

– Haurrari ere ez diok utziko, zeken halakoa! –bota
zuen batek.

– Esan dizuet, hau ez da squat bat, zinema baizik.
Bizkarrean Discharge idatzia zeukan handikote

batek bota zion:
– Ez gaituk hi bezain intelektualak, baina zinema

gustatzen zaiguk.
Eta bibaka hasi ziren gainerako guztiak.
Arduradunak irriño bat egin zuen, atea itxi zuen,

eta kristalaren barrualdetik sorbaldak jaso zituen, es-
kariari ezin erantzuteak samina sortuko balio bezala.

Elurra pilatzen ari zen. Eta jendea zinema atarian
zain, botilak eskuetan eta saltoka, komedia tankerako
protesta antzu hartan. Eta Xabi haien erdian, kristala-
ren barrualdekoak hautsontzietan zigarroak itzali eta
aretoan nola sartzen ziren begira.

Ezker eskuan botila bat zeukan mutil batek eskuin
librearekin kristala kolpatu zuen. Ez zuen edonolako
iskanbila ateratzen zarta haiekin. Jose Luis atezaina
orduan bere pauso txikiekin gerturatu zen zinemaren
hall-a zeharkatuz; kisketa zabaldu eta esan zuen:

– Atea botako duk, etxekalte halakoa!



Eta denak bibaka eta txaloka hasi ziren berriz.
Kontua ez baitzen zinemara sartzea, ez bazen

mutil ñañar hari adarra jotzea. Ez, seguruen, haren
kontra ezer zeukatelako, baizik eta une hartan autori-
tatea gorpuzten zuelako, sistemaren aldeko jarrera
doilor eta barkaezina.

«Policía Municipal» idatzita zeukan auto bat gertu-
ratu zen, atzealdetik ke hodei bat hedatzen. Zinema
parean abiadura moteldu zuenean, txistuka hasi ziren
denak.

– Txakurrak!
Xenpelar kalea utzi eta Morrongileta kalean galdu

zen autoa. Handik gutxira agertu zen toki beretik,
goiko sirena urdinaren barruan argi txiki bat ikusten
zela, eta berriz moteldu zuen ibilia zinema parera iri-
tsitakoan. Orduan, gazte sudur luze batek elurra bildu
zuen zorutik, bola bat egin zuen eta autoari bota zion.
Berehala geratu zen autoa. Polizia bat irten zen, baina
zangoetako bat auto barruan utzita, besoa autoaren
sabaian, gazteari zemaika. Larunbat arratsaldeko
western bat zirudien. Poliki hasi zen oinez, eta hatz
erakuslea gaztearengana begira jarri zuen, gaztea ki-
kiltzeko moduan. Gaztea, ordea, berriz makurtu zen
eta, adore oihuen artean, berriz bildu zuen elur mokor



bat. Poliziak pausoa gelditu zuen, belaunak tolestu eta
jaurtiketa on baterako prestatzen ari zela zirudien mu-
tilaren parean, ez aurrera ez atzera. Eta eskerrak
azken unean burua jiratu zuen, bolak garondoan jo
baitzion poliziari, mila txirbiletan eztanda eginez. Ko-
kotetik izotz zatiak astindu eta etsita alde egin zuen
autora. Zinemara sartzen utzi izan baliete bezala os-
patu zuten gazteek garaipena. Xabik ezin zuen sinetsi,
polizia modu horretan ihesean ikustea.

Halako batean zinemako atezainak burua atera
eta hamabi lagunentzako tokia bazela adierazi zuen,
ea inork sartu nahi zuen. Baina gazteek saltoka jarrai-
tzen zuten, elkarri botilak pasatzen eta kantuan.
Baten batek esan zuen sartuko zela, baina gutxi ba-
tzuek baino ez.

– Hi, Pikotas, sartuko al gaituk? –entzun zuen
Xabik bere atzean.

– Zertara? Barruan ezin da erre!
Gotzon, tribukoa izan arren, mutil serioa zen, eta

Xabiri eskua jarri zion sorbaldan eta aterantz bultza
eginez sartu ziren barrura. Zineman eseri zenerako,
nekea sentitzen hasia zen Xabi, eta hain zegoen goxo,
lo geratu baitzen.



Esnatu denean, basurde bat ikusi du basamortu
batean, odoletan, euliz inguratuta eta, ahalegina egin
duen arren, berriz lo geratu da. Berriro piztu eta film
zatiak ikusten ditu, ahalik eta gehien irauten du esna,
baina oso gutxi izaten da, apenas lauzpabost segun-
do. Eta noizbait amaitu da basurdearen filma, eta
beste baten eszenarekin esnatu da Xabi, agian jen-
deak bere inguruan barre edo oihu egin duelako. Han-
txe dago neska, burdinazko ohean lotuta, larrugorri-
tan, hanka-zabalik. Gorputzetik irtenda baina bizirik
dagoen buru bati eusten dio gizon batek. Emakumea-
ri hizketan ari zaio buru hura: maite duela, ezin duela
bera gabe bizi, lerdea eta odola darizkiola ahotik. Eta
neska izututa, buruari so. Gizonak burua neskaren bu-
larrera eraman du ondoren, eta mingainaz titiak miaz-
katzen hasi zaio, aurrena bat eta gero bestea. Eta
hura gutxi balitz, behera jaisten hasi da burua, neska-
ren hankartean geratu eta mihia han sartzeko. Irrikak
barruan eztanda egingo diola sentitu du Xabik.

– Hik badakik noiz esnatu behar den –sakatu dio
Gotzonek.

Hura lotsa!
Goizeko bostak eta erdiak zirela esan zion Gotzo-

nek, amaitzear zegoela filma. Eta hala zen zoritxarrez.



Eta amaiera arte beste sexu eszenarik batere ez, gai-
nera. Penaz geratu zen Xabi, pentsatuz filmean hala-
ko dozena bat izango zela, berak ikusi gabeak. Re-ani-
mator izena zuen filmak, eta hildakoak berpizteko
txertoa asmatutako mediku zoroaren istorioa konta-
tzen zuen. Denak ari ziren kultuzko filma izango zela
aipatzen, baita Gotzon ere, zeina oharkabean zinema
aditua bilakatuta baitzegoen hango jendearen artean
iritziak ematen, goizerako antolakuntzak prestatutako
txokolate eltzekadaren aldamenean. Eta Xabik, eltze-
kada hartatik katilukada txokolate dastatzen zuen bi-
tartean, txerto zoragarri haren ahalmenean pentsa-
tzen ziharduen, txerto harekin Txomin berpiztu ahal
izango zuela alegia. Eta istorioaren detaileei buruz
hausnarrean ari zela, filmari buruz zihardutenen mul-
tzotik aditu zuen:

– Nik ez nikek nahi inork berpizterik. Despeditu eta
gero hasi hadi berriz denei azaltzen munduan geratze-
koa haizela.

Elurra zapalduz joan ziren Xabi eta Gotzon etxera,
han bakarrik geratzeko baimenik ez zeukatela jakin
arren. Txomin berpizteko ametsaz mintzatu zitzaion
Xabi. Gotzonek, ordea, Xabik espero ez zuen moduan
erantzun zion:



– Txomin gabe bizi behar badugu, akordatu hadi
behintzat gauza onez bakarrik. Ez ezak bere heriotzan
pentsatu.

– Baina bere heriotzaz akordatzen nauk.
– Bazakiat. Baina gogora hadi adibidez bere moto-

rrean egindako txangoaz. Eraman ezak hori, eta ez
bestea.

Gotzonek ez zekien, eta agian beste inork ere ez,
Xabik gauza onak gordetzeko eta txarrak ahazteko
egiten zuen ahalegina norainokoa zen. Eta pentsatu
zuen, ahalegin handia bai, baina ez zuela behar beza-
lako ahalegina egiten asmatzen, beti akordatzen bai-
tzitzaizkion gauza txar guztiak. Eta ez zekien horri
izkin nola egiten zitzaion. Horixe zen egia.

– Nola egiten duk gauza onak pentsatzeko eta ez
txarrak?

– Hori egiteko metodoa asmatzerako, hildakoak
berpizteko txertoa asmatuko dik baten batek.

– Orduan?
– Saiatu egin behar duk. Horixe duk kontua: saia-

tzea. Baina mundu puta honetan ez zagok erraza. Ez
duk hire errua, Xabi.

Atzealdeko terrazatik sartu ziren etxera, leihoa
pertsianetako batek zeukan zirrikitutik ireki ondoren.



Hezetasun eta hauts usaina zerion etxeari. Beren
gelan botila hutsak zeuden, hautsontziak, arropak,
diskoak... Nabarmena zen Gotzonek ordu asko pasa-
tzen zituela bertan, eta are nabarmenago geratzen
zen hori mihise-tapakiak jarrita zeuzkan ohe bakarra
harena zela ikusita. Armairu batetik Xabiren oherako
arropak atera zituzten eta butanozko berogailua jarri
zuten. Zigarroa piztu zuen Gotzonek lotarako. Egun-
sentiko argia sartzen zen pertsianaren zirrikituetatik.

– Ederra izan duk gaurkoa, ezta Xabi? Ez al diagu
ongi pasatu?

Gauza handia zen Oreretan egotea. Gauza handia-
goa zen etxean lo egitea.
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Isabelle afaltzera etorri zen urtarrilaren 5ean, erre-
ge bezperan. Aztoratuta zebilen, Polizia atzetik zeuka-
lako egun osoz. Xabik ordura arte ez bazekien ere,
Mugertza abizeneko batekin zebilen Isabelle, eta orain
Frantziako Poliziak zoko guztietan bilatzen zuen,
ETAko buruzagietako bat zelakoan. Sasira joan zen
ordea. Eta Isabellek ezin zuen ikusi. Noiz arte, ez ze-
kien inork. Bazegoelako itxaropena Frantziak errefu-
xiatuekiko jarrera aldatuko zuela. Itzuliko zirela han
bizitzen geratzeko baimenak eta halakoak. Ez zeuka-
ten esperantza handirik, baina guztien buruetan zego-
en.

– Herri indigena kolonizatu batekoa izan behar
duzu egun batetik bestera errefuxiatu izatetik etsai
publiko gorena izatera pasatzeko –esan zuen Isabe-
llek–. Guri baizik ez zaizkigu halakoak gertatzen.

Etsita zegoen, behialako grazia zimelduta, lorerik
gabeko zuhaitz bilakatuta.

Amak ahalegina egin zuen, Mugertza hura nor zen
Xabik oroit zezan. Makina bat bider aurkitu izan zuten
han eta hemen.



– Gabi izenaz ezagutuko duzu agian –argitu zion
Isabellek.

Eta orduan bai, orduan gogoratu zuen Gabi izene-
ko bat, hanka meharrekoa, artilezko jertse beltza janz-
ten zuena beti, inoiz pultsua bota ziona (eta irabazten
utzi). Isabelle baino gazteagoa zen, eta ezin izan zion
izkin egin haien arteko xehetasunak irudikatzeko beti-
ko joera deserosoari. Isabelle bikotekiderik gabe irudi-
katu zuen beti, hala behar zuen bere ustetan. Baina ez
zen hala. Eta hantxe zegoen emakumea, ile beltz lu-
zeak motots batean bilduta, buruarekin ezetz egiten,
frantziarrak gora eta frantxute-ak behera, sututa.

Amak sarritan prestatzen zuen arroza haragi xe-
hatuarekin jan zuten gau hartan, pimentoi askorekin.
Eta afalostean txintxonean aritu ziren, giro onean.
Manuk pozik zirudien bisitarekin, eta aspaldiko aldar-
te onena erakusten zuen, egoera zaila zen arren. Xa-
biri txintxonean tranpak nola egin irakatsi zion, karta
hartzeko orduan karta sorta estali eta, gainekoa hartu
beharrean, beheko bat hartzeko.

Lotarako orduan, Isabelleri etxean geratzeko es-
kaintza egin zion amak. Ahopeka jardun zuten. Amak
etxera bakarrik joatea txorakeria zela esaten zion, ez



zeukala zertan bakarrik ibili, arriskutsua zela, edozer
gerta zitekeela. Eta Isabellek amore eman zuen.

Oheratutakoan, pozik zegoela esan zion Manuk
Xabiri.

– Batzuetan Anna Frank sindromea ahazten zai-
dak, badakik, betiko hemen eta horrela geratzeko
izua.

Anna Franken kasua kontatu zion gero, Bigarren
Mundu Gerran naziengandik ihesi ibilitako neskatila
judutarra izan zela, etxe-zulo baten gordeta igaro zi-
tuela bi urte, han eguneroko bat idatzi zuela, eta her-
beheretar batek salatu ondoren hil zela Auschwitzeko
kontzentrazio gunean.

Neskak Xabiren adin bera omen zuen, eta inork ez
zekien nola hil ote zen Auschwitzen, gosez, hotzez...
edo nazien labeetako batean kiskalirik.

Oihana eta Nagore oroitu zituen Xabik, eta esan-
guratsua egin zitzaion, ia zirrara sortzeraino, arrebak
egunerokoa idazten zuela jakiteak. Erbesteko neska
guztien joera izango zen agian.

– Zuloan sartuta egotea ez duk txarrena –esan
zion Manuk–, txarrena duk ez jakitea noiz aterako hai-
zen, edo inoiz aterako haizen ere.



Manuren kezka hura, ordea, uste baino askoz ere
lehenago ebatziko zen.

Eta oraingoan ez zen kalez jantzitako polizia biren
kontua izan. Gudarostea zegoen Xabiren gelan oihuek
esnatu zutenean. Buruak ikusten zituen ilunpean, aur-
pegirantz jarrita zeukan linternaren argiak uzten zio-
nean. Eta eskopetaren ahoa, berari begira. Ez mugi-
tzeko agintzen zioten, baina Xabik ez zeukan mugitze-
ko asmorik. Bi hormaren zokoan zegoen, atzerago
ezin, kokoriko jarrita, handik salto batez ihes egiteko
gogoei eutsi ezinik. Handik metro eskasera entzuten
zuen Manu, Poliziari lasaitasuna eskatzen. Bere gorpu-
tza ikusten zuen gizonen artean, eskukadak ematen,
beso bat hemen, hanka bat han, gizon haien korapilo-
tik askatzeko ahaleginak egiten. Erraz nabarmentzen
zen, zuriz zegoelako beltzez jantzitako polizien artean.
Arnasak entzuten zituen, eta tarteka ahotsen bat, gel-
dirik egoteko.

Krak!, itxi ziren eskuburdinak jada lurrean zetzan
Manuren eskuturretan. Zirrikitu batetik ikusten zuen
haren gorputz gihartsua.

Mugertza ote zen galdetu zioten Manuri, eta une
hartantxe dena ulertu zuen Xabik. Eta ama madarika-
tu zuen, Isabelle etxean lotara gera zedin gonbidatu



izanagatik. Baina berandu zen damutzen hasteko, eta
bere buruaren aurrean linterna ikusten segitzen zuen,
eta ez zekien, Anna Frank bezala, bera ere tren ba-
tean sartu eta laberen batera eramango ote zuten,
edo han utziko zuten bere dardarizo kontrolagaitz eta
lotsagarri harekin, paretari itsatsirik, ezer esateko ke-
menik gabe. Eta eskopetaren ahoa berari begira, ma-
rrazoaren begi mortuaren pareko, nortasunik eta erru-
kirik gabe.

Kurrika batzuen indarrez bere besoari heldu zion
eskua sentitu zuen bat-batean, eta ohetik aterarazten
zutela. Irten aurretik gizon bat ikusi zuen Gabiren ar-
gazkia eskuetan, Manuri begira, buruarekin ezezka. Ez
zuten asmatu. Baina saria eramango zuten hala ere.
Zabaldu zen Anna Franken armairua. Trenak zain zeu-
den.

Errege erroskoak ikusi zituen Xabik egongelan
sartu zenean, sofa aurrean belauniko ama, eskuak
bizkarrera lotuta. Eta aldiz, Isabelle eta Nagore eta
Gotzon aulkietan eserita. Isabellek amari esertzeko
esan zion; amak keinua egin zuen, eta poliziak egote-
ko lurrean. Azkenean zutitu zen, eta tira-bira txiki
baten ostean, amore eman zuen poliziaburu morros-
koak, marmarrean.



Zergatik lotu zuten ama?
Nagoreren negar zotinak entzuten ziren. Mahaia-

ren beste puntan, Manuren eskulanekin betetako
kaxa. Amaitzen ari zen sorgin burua mahai gainean,
hortzik gabeko barre terriblea erakutsiz.

Amak ez erretzeko agindu zion polizietako bati.
– Apague eso ahora mismo.
Poliziak harriduraz so egin zion lehenik, eta gero

lepatutako oilo baten gisan egongelan bueltaka hasi
zen hautsontzi baten bila.

Manu egongelara ekarri zuten poliziek, ea nor zen
galdetu zioten amari, baina honek isilik iraun zuen.
Umeak bakarrik utzi nahi ote zituen galdetu zioten
gero, galdera batekin batere antzik ez zeukan doinua
erabiliz.

– No querrá dejarles sin padres.
Amak masail barrenak haginkatu zituen. Mutu se-

gitu zuen.
Une batez amak hitz egin zezan desiratu zuen

Xabik. Lehenago edo geroago, Manuren nortasuna ja-
kingo zuten. Zer axola zion orain esateak? Printzipio
kontua zen, noski.

Ama atxilo eramaten ikustearen ideiak gainditu
egiten zuen. Baina ez zeukan itxaropenik. Ezagutzen



zuen ama; eta, okerragoa zena, ezagutzen zuen Poli-
zia. Ez zen horren konplikatua, azken batean, helduen
mundu hura. Beti gertatzen zen okerrena.

Atzeko hanken gainean zutik zegoen Lepo, erros-
koen usain gozoak erakarrita, isatsa astintzen. Denak
begira geratu zitzaizkion, jende hura guztia txakur go-
setiaren ikuskizuna gozatzera bildu izan balitz bezala.
Zakurra ohartua zen denak begira zeuzkala eta, inork
errieta egin ez zionez, are grina biziagoarekin airea
milikatzen segitu zuen, mihiaz platera erakarriko zue-
lako esperantzaz. Zakur gorrotagarria, kakatia, kai-
kua, arlotea, zikina, alferra, arkakusoen paradisu liki-
tsa.

– Errege bezperan afaltzera elkartutako jendea da
hemen dagoena –esan zuen amak–. Ez duzue horretaz
aparte ezer aurkituko.

Kalez jantzitako polizia kirolari itxurako bat ama-
ren parean jarri zen:

– ETAko jendearentzat aterpe bat duzu hau, an-
drea. Etxe honetan gizon bat hartu dezaketen ohe,
lastaira, lo zaku eta gainerakoak zenbatu ditut. 12
daude guztira.

– Lagun askoko jendea gara euskaldunak.



– Jakina, adiskidetasuna zer den irakasteko etorri
zarete Frantziara.

– Frantziara? Gu geure herrian gaude, zuek zarete
hemen arrotzak.

– Ezagutzen dut kantua, andrea. Baina hau Fran-
tziako Errepublika da. Bestetik, aurrerantzean zuek
bezalako jende gutxi geratuko da hemen. Zuen he-
rrian. Bitxia.

– Ez da bitxia –esan zuen amak–, politika da. Zuen
politika. Edo, hobe esateko, espainiarren politika.
Hemen, guri dagokigunez, zuek mertzenarioak baizik
ez baitzarete. Zuen errepublikan.

– Uste duzu afrikar arlote horiei geure herrian
agintzen utziko geniekeela?

– Nik ez dut uste, nik ikusi egiten dut. Eta ikusten
dudana da polizia neure etxean, nire haurrak izutzen.
Hori ustea balitz hobe. Baina hemen zaudete, alajaina.
Eta nire senarra Madrilen, zuek eramanda.

Poliziak harriduraz so egin zion amari. Esatekoa
bitan murtxikatu zuen:

– Hemen ez gaude inork agindu digulako, gaizki-
leak gordetzen dituzuelako baizik.

– Hori bai bitxia. Duela hiru hilabete Espainiatik
ihes egindako errefuxiatu politikoak zirenak, egun ba-



tetik bestera gaizkile bilakatu dira, eta espainiarrek ez
daukate zeresanik aldaketa horretan. Hori bai bitxia.

Korridorean zeukaten Manu.
– Ongi da, andrea. Ez dezagun denbora gal: on y

vas! –oihu egin zuen.
Gizon guztiak etxe atarian pilatu ziren, elkarri

txantxak eginez.
Joan aurretik, kirolariak burua sartu zuen egonge-

lako atetik:
– Ospa ezazue orain Errege Eguna. Ongi pasa!
Etxeko atea itxi zenean, Gotzonek esan zuen:
– Entzun al duzue zer esan duen gorotz horrek?

Ongi entzun al dut? Benetan esan al du ongi pasatze-
ko?

Xabi errudun sentitu zen, bere ama hain ongi eta
beraiek hain motel jokatu zutelako. Ez zutelako eran-
tzun egoki bat ahoskatzen asmatu. Erantzun posible
bat asmatzen saiatu zen, baina ez zitzaion deus buru-
ratzen.

– Polizia-etxera joango gara. Iskanbila antolatuko
dugu han, zuen ama askatu arte. Askatuko dute, zau-
dete lasai.

Autoan sartu zirenean, negar egin behar zutela
esan zuen Isabellek.



– Hunkitu egin behar dituzue, ulertzen?
– Nik ez dut txakurren aurrean negarrik egingo

–esan zuen Gotzonek–. Nahi duzuena eskatu, baina
halakorik ez, faborez.

– Utzi duintasun kontuak beste baterako, Gotzon
–esan zion Isabellek.

Hormigoizko eraikin zuria zen polizia-etxea. Kan-
poko leihoak ilunegiak izan ez balira, atearen alde ba-
natan Frantziako banderak izan ez balitu, etxe txiki
zatar eta lasai bat izan zitekeen. Dotoreziarik gabeko
letrek iragartzen zuten, ordea, hura polizien etxea
zela, ez serorena.

Itxarongelan ere sentipen bitxia izan zuen Xabik.
Hura medikuaren itxarongela zela, berehala bata urdi-
nez jantzitako emakumea agertuko zela bere izena
oihukatzen. Zoruaren distirak, eraikin barruko isiltasu-
nak eta bere sabeleko korapiloek sentiarazten zioten
errealitatearekin zerikusik ez zeukan hori. Baina bere
ama han nonbait izango zuten, ziega batean edo aus-
kalo non, eskuak bizkarrera lotuta, seme-alabak noiz
ikusiko zituen ezin jakin.

– Gure ama non dagoen jakin nahi dugu –esan dio
Gotzonek (Xabiri harrigarriki zehatza iruditu zaion
frantses batean) haiengana gerturatu den poliziari.



Amaren izena orri batean idatzi du agenteak, eta
zaratarik atera gabe joan da berriz. Xabik beste zatar-
keria bat espero zuen, eta zatarkeriak amorratzeko
arrazoiak emango zizkiela, eta amorrazioaren amorra-
zioz askatuko zutela ama. Horren ordez, dena da kor-
tesia.

– Oilo puta hauek –esan du Gotzonek–, dena irri
eta dena milesker, baina ama kartzelara.

– Zuen ama ez dago hemen –azaldu die agente
berak.

– Ez gara gure ama ekarri arte hemendik mugitu-
ko –irmo esan du Nagorek.

Eskuak zabaldu ditu poliziak, galdutako katuaz ari
balira bezala.

– Zuek eraman duzue ama –argitu dio Gotzonek,
Xabiren pentsamendua irakurriz–. Ez ezazue orain ez-
jakin plantarik egin. Ez gara hemendik mugituko.

Xabik ukabilak estutu ditu, amorrazioz eta, aldi be-
rean, anaiak ematen dion adorea baliatuz. Inoiz hala-
korik sentitu gabea da.

– Ikusiko dugu –esan eta berriz alde egin du poli-
ziak, eskaileretan gora.



Xabik bihotza taupaka sentitzen du. Ez du berak
ere galeratan bukatu nahi. Ez bere anaiak edo arrebak
sufritzerik nahi.

Izerditan ditu eskuak.
Isabellek dardara batean dauka azpiko ezpaina.
– Ama hemen dago –esan du Gotzonek misterioz–,

badakit hemen dagoela.
– Jakina hemen dagoela –errepikatu du Isabellek.
Nola izan dezakete halako ziurtasuna?
Emakumezko polizia bat pasatu da haien aurretik,

eta «bonjour» esanez agurtu ditu. «Bonjour» erantzun
dute haurrek, irakatsi dieten bezala.

Eskaileretan behera datozen ahots batzuk entzun
dituzte orain, gaztelaniaz ari direnak. Itxarongelan
jendea dagoela ikusita, isildu egin dira bi gizonak, eta
zeharka so eginez pasatu dira. Baina Xabik ongi ikusi
ditu besapeetan daramatzaten pistolak. Korridorean
aurrera jarraitu dute eta, hondoan dagoen gelan sartu
aurretik, burua itzuli dute biek.

– Espainiako txakurrak ziren horiek? –galdetu du
Gotzonek.

– Hala dirudi –esan du Isabellek.
Txominen irudia etorri zaio Xabiri burura. Haiek hil

ote zuten? Jendea bonjour-ka hartzen duten toki hone-



tan ibiltzen ote dira asesinoak, batera eta bestera,
etxean bezala, gaztelaniaz hitz egiten? Ezinezkoa da!

Eta horrelaxe dagoela, Txominen irudia ezin buru-
tik kendu, orduantxe ikusi du ama, polizia baten albo-
an korridoretik oinez datorrela. Itxura ona dauka. La-
saia. Tente dator, berea duen ibilera horrekin.

– Amatxo! –oihu egin du Gotzonek.
Begiak malkotan dituela sentitu du Xabik, baina

pozik dago, polizia korridorearen erdian geratu delako
ate baten alboan, eta ama haiengana datorrelako ba-
karrik eta lotu gabe.

Korrika abiatu da orduan, eta ahal izan duen indar
handienarekin besarkatu du.

– Libre zaude?
– Bai. Goazen hemendik. Azkar.
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Pilotalekua zeharkatu zuen Xabik Leporekin. Oiha-
naren etxeko pertsianak itxita zeuden, baina hala ere
harri txintxar batzuk bildu zituen leihora botatzearren.
Oihanaren gelako leihoan saiatu zen lehenik, gero
egongelan, eta etxearen aurrealdera azkenik. Ez ze-
goen.

Auzoa igaro eta mendialdera abiatu zen, ehizta-
rien postuetara. Hantxe geratu zen istant batez, defi-
nitu ezin zezakeen sentimendu batek harrapatuta. Ez
zuen Manu gogoratzen, ez zen harengandik arduratu-
ta sentitzera ailegatzen. Zerk batuko zituen aurreran-
tzean? Oraindik aldean zeraman hark egindako kome-
ta. Manu nahi zuen Xabik, ez bere ordezko apaingarri
barregarri hura. Nola esan behar zion Oihanari Manu
eraman zutela? Ez baitzen zehatza Manu eraman zu-
tela esatea; zehatzena zen kendu egin ziotela esatea.
Eta munduari hala esango zion, baldin eta inork galde-
tzen bazion.

Paparretik kometa kendu eta kateorratzari punta
atera zion. Kateari tira eginez gerturatu zuen Lepo,
eta orratza sartu zion bizkarrean. Txilioka hasi zen



aberea. Gehiago estutu zuen orratza, harik eta zaku-
rrak eskua haginkatu zion arte. Sustoak hankaz gora
bota zuen, ehiza-postuaren alde banatan geratu ziren
biak elkarri begira. Orduan Xabik zakurra postuaren
habeetako batera lotu eta ospa egin zuen.

Zakurrak ihes egin zuela esan zuen etxean. Ohiko
galdera inozoak egin zizkioten, ea zeri begira ote ze-
goen bera, ea ez al zuen auzo inguruan bilatu, ea be-
tiko galtzea nahi ote zuen. Bazter guztietatik bilatu
zuela esan zuen Xabik, auto azpietan nahiz zuhaitz ar-
tean, pilotalekuan, iturri inguruan, errepidean.

– Etorriko duk –esan zuen Gotzonek.
Gauean, ordea, etortzen ez zela ikusita, haren bila

irten ziren hiru anai-arrebak. Xabik bazekien ehiza-
postuetaraino ez zirela iritsiko, auzoan nagi antzera
ibiliko zirela, deika eta txistuka. Eta horretan hasi zire-
nean, zinez zakurra etorriko zela sinesten hasi zen. Iz-
kina batean itzal bat ikustean, Lepo imajinatzen zuen
saltoka. Bere anai-arrebekin kasik triste jarri zen zaku-
rra inon ere agertzen ez zela egiaztatu zuenean.

Lotarako orduan begiak ezin bildu ibili zen maindi-
re artean. Gauaren erdian Manuren ohera joan zen,
han haztamuka hasi zen laguna hor ote zegoen ikus-
teko. Argia piztu zuen. Jantzita zegoen ohea, tapaki



marroi itsusi batekin estalita. Ohean eseri eta hantxe
geratu zen ezer egin gabe. Tiraderatik Porsche horia
atera zuen, eta tapakiaren irudi geometrikoen gai-
nean erabili zuen, hura hiri bat zela imajinatuz.

– Igo! –jendea batetik bestera eramaten zuen gi-
dari trebea zen.

Eta orduantxe konturatu zen alferrik zela zakurra-
ren begirada triste hura burutik erauzten saiatzea.

Anaia esnatu zuenean, oihu txiki bat egin zuen
honek.

– Polizia? –galdetu zuen.
Xabik ezetz esan zion, ezin zuela lorik egin, zaku-

rraren negarrak ailegatzen zitzaizkiola, edo ailegatu
uste zitzaizkiola, zeina okerragoa baitzen, hobe bai-
tzen zinez entzutea etengabe zalantzan egotea baino,
isiltasunean haztamuka, erne, zain.

– Egin ezak lo lasai–lasaitu zuen Gotzonek–, bihar
agertuko duk.

– Ez duk agertuko, mendian lotuta zagok.
– Hi ez hago sano.
Orduan Xabik hilabetetan entseatutako formula

horietako bat erabili zuen anaiari esan nahi ziona aha-
lik eta modu gozoenean esateko:



– Gauza bat esan behar diat –hasi zen, eta dena
kontatu zion.

– Munduan sekula izan den kaikurik handiena haiz
–esan zion Gotzonek–. Segi ezak ohera, bihar goizean
goiz joango gaituk haren bila.

Egunsentian abiatu ziren, errosko zati bana hartu-
ta. Urduri esnatu zen Xabi. Bazuen zakurra baten
batek eraman zezakeelako kezka. Ehiztariez gain,
jende asko ibiltzen zen han inguruan. Hartxintxarren
zarata entzuten zen haien oinen azpian. Auzoa zehar-
katu zuten, pilotalekua atzean utzi zuten, Oihanaren
etxea ere bai. Bere pijama arrosarekin lo egongo zen,
adats luzeak burukian barreiatuta, bular hazi berriak
pijamapean gozo. Auzoa utzi ahala ohartu ziren ingu-
ru hura uste baino ilunagoa zela, han ez baitzen faro-
larik ez ezer. Baina eguna argitzen ari zen, zeruaren
ubel kolorean perfilaturik ageri ziren zuhaitz puntak.

Piztien edo gizonen edo auskalo zeren beldur
ziren. Bularreraino iristen zitzaizkien iratzeak, eskue-
kin zabaltzen zituzten aurrera egiteko.

– Kontuz hor –agintzen zuen Gotzonek, baina dar-
dara nabari zitzaion eztarrian.



Erreka txiki baten gainetik jauzi egin behar izan
zuten. Gotzonek errekaren erdian zegoen harria era-
kutsi zion hatzarekin, ez zezan irrist egin.

Firrinda bat entzun zuten, zelatan geratu ziren.
Makina elektriko baten hotsa zirudien. Konstantea
zen. Zuhaitz baten atzean ezkutatu eta zain geratu
ziren. Ez zen inolako mugimendurik sumatzen.

– Gera hadi hemen segundo bat.
– Hirekin noak.
Zertxobait makurtuta ekin zioten. Zuhaitz batzuk

eskuin aldera utzi zituzten, eta hantxe agertu zen ar-
gindar zutoina.

– Zutoin puta hori! –esan zuen Gotzonek.
Malda txiki bat igo zuten, Xabik anaiaren oinak

ikusten zituen, militarren botekin egoki jantziak. Inbi-
dia sentitu zuen, nahi gabe okasiorako hain ongi hor-
nituta zihoalako, laprast egin gabe eta hotzik sentitu
gabe.

Berehala ikusi zuten ehiztarien postua.
– Hori al duk?
– Bai.
Zaunka hasi beharko likek, esan zuen Gotzonek.



Xabik hatza belarrian sartu eta zuloa miatzen hasi
zen. Urduri zegoenean hori egiteko ohitura zeukan.
Postura ailegatzean ere, ez zen ezer aditu.

– Ez zagok –esan zuen Gotzonek.
Xabik eskailerak igo zituen. Postuan botila huts

batzuk zeuden, eta manta zahar bat. Agian manta han
zegoen bera han egon zenean ere, ez zuen gogora-
tzen. Manta hatz puntekin heldu eta altxa zuenean,
hantxe topatu zuen zakurra, bilduta eta izututa.

– Lepo!
Besoetan hartu eta musukatzen hasi zen Xabi.
– Hor al zagok? –entzuten zuen anaia behetik.
Postuaren sarrerarik burua atera zuen Xabik eta

zakurra erakutsi zion.
– Goazemak azkar etxera!
Etxerako bidean pozarren zirudien zakurrak. Xabi-

ren aurpegia miazten zuen. Xabik ezin zuen sinetsi
nondik ateratzen zuen zakurrak halako bihotz errukior
eta aiherrik gabea. Animaliaren atzamarrak ikusten zi-
tuen bere berokiaren kontra, bere mutur beltz beti
umel hura. Bihotza apurtzen zion.

Xabik errieta espero zuen anaiarengandik, gai-
tzespenen bat behintzat, baina anaiak ez zuen ezer



esaten. Horren ordez zigarroa piztu eta aurrera segitu
zuen mendian sigi-saga.

Zer tipo dotorea!
Zakurra izkina batean geratu eta popatikoa egin

zuen, belarriak atzerantz jarrita.
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Ustekabean askatu zuten aita. Ozta eman zituen
hilabete batzuk, eta etxera. Ikastolatik bueltan eman
zien berria amak. Zirkinik egin gabe geratu ziren
denak. Hura ezustekoa! Galderak arrapaladan zetoz-
kion Xabiri. Zerbaiten amaiera izango ote zen? Iritsi al
zen etxera itzultzeko ordua? Baina zein etxe, hangoa
ala hemengoa? Ez al zen hemengoa ere, ordurako,
beren etxea?

Oihanarik gabeko bizitza irudikatu eta korapiloa
egin zitzaion sabelean. Korridoreko leihotik so egin
zuen: eguraldi ederra zegoen, eta pilotalekua, beti be-
zala, hutsik, haurrek inoiz beteko zuten zain. Oihana-
ren arrastorik ez. Baina bazekien etxean zegoela,
idazmahaian txintxo, ariketak egiten.

Kontent zegoen aita ikusiko zuelako, baina beldur,
aldaketak zein bide berri eginaraziko ote zion. Berriz.

Oreretan harrera egin zioten aitari. Felixek ekarri
zuen bere autoan Madrildik, aspaldiko uda hartan
etxez aldatzeko altzariak eramaten lagundu zien lagu-
nak. Autoa jendartean geratu zen, klaxonari sakatzen,
eta jende multzoa autoaren inguruan jarri zen aldarri-



ka: «Presoak kalera, amnistia osoa!». Xabik bere
burua deskubritu zuen oihuka, ukabila jasota. Ez zen
beretzat gustuko postura, jendaurrean agertzeko mo-
duko horietakoa, baina kemena barrutik kanpora ze-
torkion, indar ikaragarriz.

Etxafuego batek eztanda egin zuen lau teilatu gai-
nean.

Aita bizar zuriarekin autotik irten zenean, elur bus-
tia ari zuen. Xabik ez zuen kartzelako txandal hura
ikusi. Baina jendearen besarkadak jasotzen hasi ze-
nean ohartu zen jantzita zeramala, eta amorratuta
sentitu zen, aita itxura horiekin ikusteagatik. Pentsa-
mendua burutik kendu zuen, eta aitaren besarkada-
ren zain geratu zen, jendearen artean galduta.

Aitak urtuta zekartzan begiak, adiskideak agur-
tzen zituen hitz egiteko gaitasunik gabe, kokotsa dar-
dara batean. Hau eta bestea besarkatu zituen. Eta Xa-
birengana ailegatu zenean geldirik geratu zen, bizka-
rrekoak jasotzen segitzen zuen bitartean. Bat-batean
makurtu zen besarkatzeko, baina besarkada trauskil
bat baizik ez zion eman, edo ez zioten elkarri eman, ez
baitzuten asmatu. Ez da beti asmatzen besarkada on
bat ematen. Ohartu orduko, bistatik galduta zeukan
aita.



Txistu doinua entzun zenean, jendeak hutsune bat
utzi zuen errepidearen erdian, eta hiru mutil, elkarren
aldamenean ilaran, dantzan hasi ziren aitaren au-
rrean. Lore-sorta zeukan aitak eskuan. Dantzarietako
batek mosketoia zeraman, giltza mordo bat zintzilik.
Txintxina ateratzen zuen dantza egitean.

Kale-jira moduko batez zentrora abiatu ziren gero,
txistularien atzetik.

Aitak kasu handirik egin ez zielako kexatu zen
Xabi.

– Zer nahi huen ba? –esan zion Gotzonek.
– Ez zakiat. Beste zer edo zer.
«De este padre que tanto os quiere y no os olvi-

da».
– Haserre zagok –esan zuen orduan Gotzonek–,

Manurena ezkutatu geniolako.
– Nola dakik?
– Hi, niri ez egidak kaparrada eman, badakik zaha-

rra nolakoa den.
Etsita zegoen Xabi, eta are gehiago etsitu zen

amak etxera joateko agindu zienean. Berandu zela,
biharamunean goiz esnatuko zirela aitarekin egun
pasa egiteko.



Urrunean ikusi zuen Xabik aita, jendartean oinez,
hotza saihestearren burua sorbalden artean uzkur.
Batekin hizketan zihoan, Xabik ezagutzen zuen morroi
ttattar batekin, denek Lukin esaten zioten bat, okina.
Baina eskua altxatuz hau eta hura ere agurtu zituen.
Esku gutxiegi zeukan horrenbeste jende agurtzeko.

Oheratutakoan ezin begirik bildu geratu zen. Xabi-
ri gauza asko pasatzen zitzaizkion burutik, baina bere-
ziki bere lagun Eneko, bera bezala, agian Cabo Verde-
ra iritsi orduko aitarik gabe utziko zutena. Zeinen
gauza inportantea helduentzat, beti helduekin egotea.
Pentsamenduotan zebilela entzun zuen ezkaratzeko
atea, eta aitaren giltzen txintxin hotsa berehala. Ez
zegoen zalantzarik: bera zen! Mila urte igaro eta hala
ere bereiziko luke zarata guztien artean. Zenbatetan
amets egin ote zuen une harekin! Taupaka zeukan
bihotza. Zabaldu zen etxeko atea, antzeman zituen
etxera sartzen ari ziren urratsak oholen gainean krask
eginez. Begiak itxi zituen badaezpada ere. Logelako
atea ireki zen orduan, eta isiltasunaren erdian aitaren
arnasa sentitu zuen Xabik. Ohearen aldamenean ze-
goen aita, alkoholaren lurrina zerion.

– Maite haut –xuxurlatu zuen.
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Hendaiara itzultzea galarazi zioten aitari, eta on-
dorioz familiak sorterrira itzuli beharko zuen. Hori
berez ez zen txarra (Oihana betiko galtzeaz aparte!).
Txarrena zen ikasturtea amaitzeke zeukatela, eta ho-
rretarako barnetegian sartu beharko zituztela, bai
behintzat bi txikienak, Xabi eta Nagore. Gotzon, aldiz,
zorioneko anaia zahar azti madarikatua, Isabelleren
etxean geratuko zen, barnetegiaren leotzetik libre.
Baina hirurei egokituko zitzaien, eta horretan ez zego-
en alderik, astea etxetik urrun alderrai ematea, Orere-
ta, Hendaia eta Kanbo bereizten zituen 80 kilometro-
en artean atzera eta aurrera. Xabiri buruan izu bat ze-
bilkion, barnetegia izango zen etxe berri hartan tokia
bilatzearekin lotuta zegoena. Eta arrotza izatearekin.
Errukia zuen bere buruarekiko: pentsatzea ere! Kon-
tua ez baitzen ohea hemen edo beste puntan izatea,
edota komuna besteekin partekatu beharra, arrotz
sentitzea baizik. Bortxazko gonbidatu betierekoa.

– Baina zergatik ezin gara hemengo ikastolara
joan? –galdetu zion Xabik amari.



– Ikasturtea hasita dagoelako. Hau amaitu eta hu-
rrengoan hona etorriko zarete. Sei hilabete besterik ez
dira.

Sei hilabete!, pentsatu zuen Xabik bere artean.
Ezin zuen ulertu zer zela-eta ez zen aita Oreretan

bakarrik geratzen, kontua ikasturtea amaitzea bazen.
Eta ezin zuen ulertu nolatan onar zezakeen amak hau-
rrak aste osoa etxetik urrun pasatu beharra.

Aste osoa eman beharko zuten alde batetik beste-
ra. Asteburua Oreretan igaro ostean, igande ilun-
tzean, Hendaiara joan beharko zuten hirurek, astele-
hen goizez autobusa hartu ahal izateko. Gotzonek Isa-
belleren abaroan emango zuen gaua, elkarren ezagu-
tzak anaiari emango zion lasaitasunarekin. Nagorek
eta Xabik, ordea, gurasoen lagunen kate luzeko nor-
baiten etxean hartu beharko zuten ostatu, edo lagu-
nen baten adiskide baten etxean, edo auskalo. Etxe
arrotzean seguru.

Xabik Arantza izeneko emakume adineko batene-
ra joan beharko zuen, zeina bakarrik bizi baitzen, zo-
rionez. Poztekoa izan zen, emakumea beren auzo za-
harrean bizi zela deskubritzea, Orion, eta behintzat
Oihana ikusi ahal izango zuela kurtsoa amaitu bitar-
tean. Nagore ere handik gertu biziko zen, baina lau



seme-alabako familia batean. «Ederki egingo dut lo
etxe hartan», esan zuen, «zakurraren otarrean edo».
Xabik arrebaren alde kexu egin zezakeela pentsatu
zuen, Oihanaren albisteak eman zion euforiatxoak
bultzatuta, bere burua beste etxera joateko eskain ze-
zakeela, baina zuhurkeria gailendu zitzaion.

Igande arratsaldez kopetilun joango ziren trenera,
poltsak bizkarrean hartuta, asteak eskainiko zienari
buruz jakin-gose, etsita, amarengatik eta aitarengatik
gaizki esaka eta marmarrean. Hendaiara iritsi eta, gai-
nera, trenetik etxera oinez joatea tokatuko zitzaien,
poltsa pisu eta handiegi haiekin Oriorako malda piko
eta malkartsuan gora. Pisu hura, ordea, pisu arina
zen, etxe berrietan aurkituko zutenak sortzen zien
izuaren aldean.

Ordutegi bihurria zeukan Kanboko Lizeoak. As-
teazken arratsaldeetan jai zenez, beren etxeetara
itzultzen ziren barnetegiko haur guztiak, asteazkene-
ko gaua han pasatu eta ostegunean goizean goiz be-
rriz gainerako ikaskideekin ikastolara autobusez itzul-
tzeko. Ohitura aldrebesa, inondik ere. Orereta «urru-
negi» geratzen zen, eta ezinezkoa zen asteazkeneko
ordu solte haietarako Oreretara itzultzea. Hendaiako
beren behin-behineko etxeetan, beraz, bi gau pasatu-



ko zituzten, igandeetakoa eta asteazkenetakoa. Sari
bikoitza. Noiz eta Xabik bere aurreko bizitza lasaia be-
rreskuratu besterik desio ez zuenean!

Ikastolari itsatsitako eraikina zen barnetegia, so-
lairu bakarrekoa, korridore batek alderik alde zeharka-
tzen zuena. Gela handiak zituen, hiru ohe hartzeko
modukoak, eta kanpoko belardira ematen zuten ate
bana zeukaten. Burdinazko hiru ohe zeuden Xabiri
egokitutako gelan, hiru ohe film zaharretan ikusten zi-
renak bezalakoak, zurixkak, pintura altxatutako tokie-
tan azpiko herdoila agerian. Eta Xabiren gelako ohe
berde tolesgarria hiru ohe horien oinetan jarriko
zuten, zeharka, atearen aldamenean justu. Ohea tokiz
kanpo egotea ere, ez zitzaion kasualitatea iruditzen.
Ez zen sentimendu atsegina, baina bai aurreikusga-
rria. Bazterra zen Xabiren berezko lekua. Eta ordurako
patua zirudien, istripua bainoago. Ohe tolesgarri ber-
deari begira pentsatu zuen, hura izango zela betiko
bere lekua, betiko iraungo zuela hiru oheen bazterre-
ko leku ezegoki hark. Bakartasun hark.

Eta bien bitartean non zegoen ama? Zaintzarik
behar ez zuen aitaren ondoan! Hura traizioa!

Sylviek, barnetegiko begiraleak, lasai pausatzeko
esan zion. Lepo iharra zeukan eta begiak urduritasu-



nez mugitzen zituen begi-zuloen barruan. Pausatu
hitza itzultzen saiatu zen Xabi. Zer esan nahi zuen?
Lasaitzeko? Ez, dudarik gabe lasai instalatzeko esan
nahi zion. Baina Xabik jende ezezagunaren aurrean
duda egiteko joera zeukan, eta orduan ere zutik gera-
tu zen, eskuak poltsan sartuta, zer egin jakin gabe
eta, are, plastikozko poltsan gordetako garbitzeko
tresnak ateratzeko asmorik gabe. Lehen begi kolpean
epaitua izateko izu zen. Sikiera hortz eskuilak eta bes-
telakoak gordetzeko nezeser txukun eta dotore horie-
tako bat izango balu, tira, baina ezagutu berri zuen
neska fin haren aurrean ez zuen Carrefourreko poltsa
hura azaldu nahi. Hizketan jardun zuten bitartean,
beraz, Xabik eskuak poltsaren barruan eduki zituen,
lastategi batean orratz baten bila jardun izan balu be-
zala. Poltsatik atera zuen Porsche horia, "Le gran
blanc" liburu kuttuna eta Jokinek utzitako Beatlesen
kaseteak eta Grundig irrati-kasetea. Eta mesanotxea
izango zen aulki batean ipini zuen dena.

Betiko tristura gainera zetorkiola sentitu zuen. Go-
tzon eduki nahiko zukeen aldamenean, bere mila ba-
liabide horietako batekin zerbait esan eta sentimendu
pisu hura arintzen lagunduko ziolako seguru. Baina
Gotzon ez zegoen. Emakume mehar hura zegoen,



esku meharra atearen kontra bermatuta, begi urduri
jostalariekin Xabiren erraiak arakatzen.

Eskolaren ondoren bere gelakideak (gelan tokia
utzi ziotenak) agurtuko zituen, zerbait zor duenaren
apaltasun bortxatuarekin. Ezagunak zituen hirurak:
Pattin, Mauleko mediku baten seme dotorea; Antton,
Donibane Garazikoa, artzain familiakoa; eta Xalbat,
beti irakurtzen ari zen Bankako mutil bakarti bat.

Berehala egin zuen harremana Anttonekin, behar-
bada Anttonek Nagore gustuko zuelako, eta lehen
gaua hari buruzko galderak egiten eman zuelako: no-
lakoa da?, zer egiten du?, zer jaten du?, zer du gustu-
ko? Dena jakin behar zuen. Eta Xabik zekiena kontatu
zion, baita aluan biloak bazituela ere (bainugelan ikusi
zizkion), bestearen jakin-mina berea balitz bezala
ulertzen zuelako. Elkartasun hutsagatik. Eta gela be-
rrian tokia ahalik eta azkarren egiteko, tokiaren bila
ibiltzeaz gogaituta zegoelako. Bidezidor guztiak zilegi
ziren, baita arrebaren intimitatea kontatu behar ba-
zuen ere.

Pailazo Hiltzaileak talde armatuaz hitz egin zion,
bide batez taldera sartzeko gonbitea egiteko. Antto-
nek berehala erantzun zuen baietz, eta ereserkia ikasi



zuen. Ukabila altxatuta kantatzen zuten ikastolako ba-
soan.

Zulo bat egin zuten zuhaitz baten oinetan, eta han
armak sartzen hasi ziren. Txardangoak ziren ia guz-
tiak, batzuk klasikoak, Y formakoak, beste batzuk
plastikozko botilen mutur moztuarekin eta globoekin
egindakoak (haiei tirapottokak esaten zieten), eta
beste hainbat, sofistikatuenak, makila batean jarrita-
ko pintzarekin egindakoak. Azken hauek egiten zailak
ziren, eta ez ziren zehatzak, baina arma itxura zeuka-
ten, eta mimo bereziz gordetzen zituzten, ahal zela
plastikozko poltsetan.

– Hogei txardango ditiagu –esaten zuen Anttonek,
harro; kontua baitzen asko pilatzea.

Nagorek Egin egunkariko argazkiak mozten zi-
tuen, obreroak txardangoekin borrokan agertzen ziren
horiek, eta Anttoni eramaten zizkion, egiten ari zirena-
ren seriotasuna nabarmen uztearren. Argazki haieta-
ko baten oinean irakurri zuen: «Obrero de Euskalduna
se enfrenta a la Policía. Foto: Alfredo Aldai».

Arma horiez gain, txikiagoak ere bazituzten Paila-
zo Hiltzaileak taldean, barruak hustutako Bic boligra-
foak, arroza, orratzak, kotoia, harri txikiak, eta beste-
lakoak. Borroka armatuaren aferak asko hunkitzen



zuen Antton. Lagun gehiago nahi zuen Pailazo Hiltzai-
leen abaroan, baina ordurako Xabik galdua zuen
kontu haiekiko interesa (gauza guztiekin aspertzen
zen segituan, neskekin izan ezik). Xabi beldur zen An-
tton ez ote zen azalduko benetako pipa batekin, hain
serio hartzen zuen kontua. Nola esango zion Xabik ti-
rabeke haiekin ez zegoela iraultza egiterik?



52
Luzexka eta dotorea zen Arantza, Xabiren etxe be-
rriko jabea. Adinekoa izan arren, garai bateko ederta-
suna gordetzen zuen. Ahopeka hitz egiten zuen, eta ia
gehienetan etxean egoten zen, irakurtzen edo musika
entzuten. Begi gris tristeak zituen eta ez zuen inoiz bi-
sita jasotzen. Baina emakumeak bere aldarteari ego-
kitzen ez zitzaion etxea zeukan: argia, alaia eta apai-
na. Inor hartzeko txoko paregabea. Baina inor hartzen
ez zuena. Xabi zen salbuespena.

Arantzak irakatsi zion lehen gauza, mikrouhin
labea erabiltzen izan zen. Goizean goiz esnatzen
zenez, berak prestatu beharko zuen bere gosaria, eta
funtsezkoa zen esnea non zegoen eta nola berotzen
zen jakitea. Gero kakaoa eta zerealak gordetzen zi-
tuen armairua erakutsi zion:

– Hemen dago zure gosaria, zereal hauek. Alda-
meneko kruasanak ez dira zuretzat.

Hantxe zegoen Kellogg’s kaxa bat eta aldame-
nean kruasanez betetako poltsa garden bat. Xabik
ahalegina egin zuen esaldi hura buruan bueltaka gera
ez zekion. Arretarik ez jartzeko, edo esaldiaren mezu



praktikoari soilik erreparatzeko. Hau bai, hau ez, kito.
Baina ez zekien hori egiten eta eskale baten pare sen-
titu zen, munduko gauza goxoen domeinutik makilaka
kanporatutako arlotea. Zereal eta kruasan horiek bere
bizitzan mamitutako sentimendu gaiztoen ondorio es-
kematikoa ziren. Zer zegokion eta zer ez. Eta konde-
na betiereko hura sakonean justua zelako egiantza
mingarria. Lotsa gehien eragin ziona, ordea, emaku-
me argal eta lirain hark, Xabik uneren batean kruasan
horiek beretzat nahi zituela irudikatu izana zen. Zeren
eta egia baitzen! Txiroa eta madarikatua izan arren,
Xabik bai baitzekien kruasan on baten eta zereal kas-
kar batzuen arteko bereizketa egiten. Ahora sartu
gabe dasta zitzakeen zera samur haiek. Eta goizean
kakao esnetan bustita izango zuten zapore apartekoa.

Hantxe zekusan emakumearen esku argal zainez
betea, hatza zereal kutxaren gainean, eta ahalegina
egin zuen imintziorik ez egiteko, harri bat bezain sen-
doa izateko, emakumeak ez zezan susmatu, Xabik
inoiz kruasan horiek beretzat izan zitezkeenik pentsa-
tu zuela.

Hurrengo goizean, Xabik armairua ireki eta krua-
sanak eta zerealak elkarren aldamenean ikusi zitue-
nean, poltsa hartu eta mahaian jarri zuen. Korapiloa



askatu eta deskubritu zuen zazpi ale zeudela. Astake-
ria bat. Eta emakumeak ez zuela alea hartu zuenik
inoiz asmatuko. Abisua emanda ziurtzat joko zuela
Xabik agindua beteko zuela. Kruasana usaindu zuen,
eta okerragoa izan zen, akatsik gabe sentitu zuelako
gurinaren gozo sarkorra bere sudur zuloetan barna ki-
limak egiten. Eta, ia pentsatu gabe, hozka egin zion.

Etxera ailegatu zen asteazken batez, goizetan egi-
ten zuen zarataz mintzatu zitzaion Xabiri. Zarata
gehiegi egiten omen zuen. Arazo larri batez ariko ba-
litz bezala hitz egin zion, eta inoiz ez bezala lotsatuta
sentitu zen Xabi, berak mutil prestu eta txintxoa iza-
teko ahalegin nekagarriak egiten zituelako, etxe har-
tan zorretan ez sentitzearren, nahiz eta bazekien hori
kasik ezinezkoa zela. Gau hartan etxeko ateak gano-
raz eta delikatuki ixten irakatsi zion Arantzak Xabiri.

– Ez baita gauza bera –esan zion Arantzak– ateak
ixtea eta ateak delikatuki ixtea. Ateak ez badituzu de-
likatuki ixten –aipatu zuen–, zarata egin dezakezu, eta
zaratak jendea iratzartzen du, baita iratzarri nahi ez
duenean ere.

Hatz hezurtsuekin atearen heldulekua hartu zuen,
eta poliki bultzatu zuen atea, eskuturra doi okertu on-
doren.



– Ez duzu ateak klik egin dezan utzi behar.
Klik ez egitea, horra gakoa. Zorion ororen gakoa,

Arantzaren azalpenaren doinuaren arabera.
Eta gero esan zuen:
– Dutxa hartu behar baduzu, har ezazu orain.
Eta arrazoi berberagatik zen: zaratak saihestea-

rren.
Alkatxofak zeuzkaten afaltzeko. Hitza entzun or-

duko urduritu egin zen Xabi. Alkatxofak, al-ka-txo-fak!
Bere buruan dozena bat bider errepikatu zuen hitza,
kirol-poltsa handia desegiten zuen bitartean, halako
izeneko jakiak izango zuen zaporearen espero beldur-
garrian. Eta mahaira eseritakoan ez zuen zaputzik
hartu. Alkatxofak, bere izenak ongi iragartzen zuen
bezala, nekez ahoratu eta lan ikaragarriz irentsi zite-
keen jakia baitzen.

– Onak al daude, Xabier?
– Oso onak.
– Pozten naiz.
Barazkiak sardexka eta labana baliatuz jan zitez-

keela ikasi zuen gau hartan Xabik. Klik, klak, labana
eta ahora.



Arantzak matrailezurrak mugitu gabe murtxika-
tzen zuen, aurrera begira, isiltasun betean. Afalos-
tean, bere burua eskaini zuen Xabik harrikoa egiteko.

– Ba al dakizu ba?
– Bai.
– Beno, ba egin ezazu nahi baduzu.
Amaitu zuenean, Arantzak hitz eder batzuk opari-

tu zizkion:
– Zein mutil azkarra den Mari Karmenen semea!
Oheratzean, Arantzaren etxean zenbat gau gera-

tuko ote zitzaizkion kalkulatu zuen: 70 bat. Eta bihara-
munean klik egin gabe atea ireki eta ixteko gai izango
ote zen galdetu zion bere buruari.
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Asma larriagotzen hasi zitzaion kasik oharkabean. Ia
beti goizetan izaten zen, edo goizaldean, lauretatik
edo bostetatik aurrera. Ez zeukan berarekin gaubeilan
geratuko zen ama, eta, beraz, ohean geratzen zen
etzanda, bere gauzetan pentsatzen. Goizean goiz An-
ttoni esaten zion ez zela ikastolara igoko, esan zie-
zaiola irakasleari ohean gaixo zegoela. Handik gutxira
Sylvie etortzen zen, bere keinu urduriekin, eta asma
zinez egiazkoa ote zen jakiteko galderak egiten ziz-
kion. Sylvieren begiradan sentitzen zuen zalantza:
gaixotasuna edo nagikeria? Baina benetan egiazkoa
zen bere bronkioen butxadura temoso hura. Bere bu-
larraren karranka etsigarria.

Gelan bakarrik geratzen zenean, halako tristezia
batek harrapatzen zuen, bai baitzekien bere erreska-
tean ez zela inor azalduko goiz osoan. Eta orduan
mundua gorroto zuen, eta bere buruari esaten zion
berdin zitzaiola. Gainera mundu guztiarekiko gertuta-
sun urruneko bat izaten ikasi zuen, eta jada ez zi-
tzaion axola hurkoa epaitzea. Eta hurkoak bera epai-
tzen bazuen ere, ardura gutxi. Zinez maite zuen jen-



dea zenbatzen hasten zenean, harrituta geratzen zen
zeinen zerrenda motza zeukan. Ama, Gotzon, Nagore,
Txomin, Manu, Jokin eta, batzuetan, aita. Ez beti. Ze-
rrendara gehitu zezakeen Antton, burkidea zuelako,
baina bazekien ikasturtea amaitu orduko etxera itzuli-
ko zirela, urte gutxi lehenago bezala lagunak ahaztu
beharko zituztela, eta nahiago zuen maitasunaren ur
sakonetan ez sartzea. Beste gauza bat ziren neskati-
lak, baina neskatilak ere, egun batetik bestera ahaztu
zitezkeela ikasi zuen, nahiz eta maitasunaren erdi-er-
dian zegoenean ikuspegi hori lanbrotzen zitzaion.

Goiz hartan arnasa zen buruan zeukan gauza ba-
karra. Hain kostata iristen zitzaion haizea biriketara,
non apenas pentsa zezakeen beste ezertan. Kanpoko
espaziotik bere biriketarainoko oxigenoak egin beha-
rreko bidea irudikatzen zuen Xabik: ahoa, eztarria,
bronkioak... eta sinesgaitza iruditzen zitzaion ezinta-
sun hura? Zergatik? Zergatik ixten zitzaizkion bronkio-
ak berari, horretarako ezer berezia edo txarrik egin
gabe?

Ama aldamenean zegoenean ezberdina zen, bere
presentziaren kontsolamendua aurkitzen zuen, gaixo-
tasunaren bidez bereganatutako arretaren ezohikota-
sun gozoa. Baina barnetegiko ohe hartan, bakardadea



eta asma, biak egiten zitzaizkion jasangaitzak. Ondo-
ezeko uneetan Jokinek oparitutako Beatlesen kase-
teek baizik ez zioten balio. Bere baitatik musikaren
amaraun konplexura joaten zen, eta handik irteten
zen berriz, musikan murgildurik zenbat denbora zera-
man asmatu ezinik. Beatlesen kanten mundu miste-
rioso eta hipnotikoa, gainbeheran etorritako zirku ba-
teko mundua bezalakoa. Horditutako eta zoratutako
jendea ikusten zuen kanta haietan, abere burua zeu-
kan jendea, hegazti hankak zeuzkatenak, edota kale-
tik erregez eta bufoiz jantzita zihoazenak.

Ordenarik gabeko mundu batera jauzi egiten
zuen, baina kaos hartan ezustean hunkitzen zuten
melodiak aurkitzen zituen, ez bakarrik ahotsetan, bai-
zik eta gitarretan edo haizezko edo harizko instrumen-
tuetan. The fool on the hill kantak Tom Sawyerren
abenturak gogorarazten zizkion, agian harmonikaga-
tik, eta Tom Sawyerrek bere adina zeukanez, kanta
berari buruz ziharduela irudikatzen zuen, eta gustuko
zuen kanta berari ari zitzaiola sentitzea, nolabait bere
barruko bakarrizketa eteteko balio ziolako, kanpora
ateratzeko. Yesterday-k ez zeukan beste kanta asko-
ren misterioa. Zuzena eta gardena zen. Bihotza eraso-
tzen zizun zuzenean, txiribueltarik eta aitzakiarik



gabe. Lehendabiziko gitarra notekin hasten zen Xabi
negarrez, eta kanta amaitu arte irauten zion larrial-
diak. Larrialdi gozoak, esan dezagun. Ez baita urik ate-
ratzen putzu lehorretik. Eta Xabiren negar egiteko go-
goak kanta entzun aurretikoak izaten ziren seguruen.
Kantak bere defentsa mekanismo guztiak antzu bila-
katzen zituen bat-batean. Alferrik zen haiei eusten
saiatzea. Eta defentsa mekanismorik gabe, Xabik ha-
lako bake bat aurkitzen zuen.

Noiz edo noiz sartzen zen norbait, normalean Syl-
vie, eta galdetuko zion zerbait behar ote zuen. «Ema-
dazu musu bat» esan nahi ziokeen Xabik.

Beste batzuetan Nagore zen bere gelan sartzen
zena, ohean eseri eta zer esan ez zekiela geratzen
zena, ahoa arrainak bezala zabalik etzanda ikusten
zuena anaiari so. Eskua bularrean paratuko zion arre-
bak, medikuak estetoskopioa nola, eta ahopeka esan-
go zion: «Laster amaituko da ikasturtea». Bai baitze-
kien Xabirentzat ia asma bera baino gogorragoa zela
amarik eta aitarik gabeko bakartasun eternal hura.

Asmak kasik gauero kuku egiten zionez, lehen
klase orduak askotan huts egiten zituen, baina inor ez
zen bereziki kexu. Arraroa zen. Eta inoiz baino gehia-
go izan zuen munduan bakarrik zegoelako sinesmen



osoa. Goiza ohean igaro eta gero, askotan, osatu egi-
ten zen. Nola osatzen zen, horixe zen ongi ikertu
behar zuena. Asmaren bide xendra apetatsuen miste-
rioa. Zer zen aldatzen zena. Xabik ez baitzuen ezer
berezirik egiten. Bolada batean The long and winding
road kantak sendatzen zuela sinetsi zuen, edo, zehaz-
kiago esatearren, kantak zeuzkan korda instrumen-
tuek. Ze horiek entzuten zituen bizirik baleude bezala,
bere zainetatik sartu eta bronkioak irekiko balizkiote
bezala.

Nagoreri kantuak esaten zuena itzultzeko eskatu
zion, eta orduan teoria horrek zentzu handiagoa hartu
zuen, hain zuzen kanta hark Oihana eta bere arteko
istorio ezinezkoari buruz ziharduelako: «Zure atera
naraman bide luze eta bihurria ez da inoiz desagertu-
ko, askotan ikusi dut bide hori, beti nakar hona, zure
atera». Ezin zen zehatzago esan!

– Benetan hori al dio?
– Ikusi: leads-ek esan nahi du gidatu –esplikatu

zion arrebak–, eta to your door-ek esan nahi du zure
atera. Erraza da.

Jakintzaren bedeinkazioa, arrebak zeukana.
Kantu hura zen, beraz, sendatzearen giltza. Ehun-

ka molde frogatuta zeuzkan ordura arte. Ohean eseri-



ta egotea, ura franko edatea, esnekirik ez jatea, ohe
inguruko hautsa xeheki garbitzea, ehun arte zenba-
tzea, berrehun arte zenbatzea, baina erremedio guz-
tiak ziren hutsalak. Kantaren eraginean sinetsi zuen,
baina ez horrenbeste zentzuzkoa zirudielako, baizik
eta zerbaitetan sinetsi nahi zuelako.

Eta kantak ere huts egin zion goiz batean. Asmak
burdinazko bere atzaparretan harrapatu zuen eta ez
zuen askatu nahi. Ezin izan zuen ohetik ia mugitu ere
egin. Let it be diskoa bilatu zuen aldameneko aulkian,
irrati-kasetearen aldamenean. Kasetearen B aldea
ipini zuen, han baitzegoen Let it be eta bazekien kan-
taren arintasunak on egingo ziola. The long and win-
ding road entzutean, sudurretik sakon hartu zuen ar-
nasa, musikan kontzentratu zen, baina kanta bukatu-
takoan oxigenorik gabeko burbuila infernuzkoan segi-
tzen zuen gatibu. Ez zegoen zer eginik: botika hura
ere sasikoa zen.

– Baina zer sentitzen duk? –galdetzen zioten gela-
ko kideek, asmak sortzen zion itolarriari tamaina hartu
nahian.

– Ezin diat arnasarik hartu, besterik ez.
– Zer putada.



Aho zabalik hartzen zuen arnasa batzuetan, bula-
rreko txilioak eta txistuak kanpotik ongi adi zitezen,
eta lagunek ahoa estaltzen zuten harriduraz, soinu
hura guztia bere barrutik atera zitekeelako liluratuta.

– Ur azpian egotea bezalakoa da?
– Hainbeste ez. Ur azpian ezin duk arnasarik hartu.

Nik zirrikitu bat bazaukaat behintzat.
Amaraunaren hari fina bezalakoa.
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Maiterekin harremana berreskuratu zuen barnete-
gian, behinola bere parean esertzen zen neskatila
panpoxarekin, zeina kasualki Pattinen maitea baitzen.
Eta harekin ideia eroak izaten zituen, Re-animator iku-
siz geroztik behin eta berriz etortzen zitzaizkion
ideiak, bi elementu elkar lotzen zituztenak ezinbes-
tean: mihia eta bularrak. Pattin gelakidearen maitea
izatea, bestetik, ez zen arazoa. Edo ez zirudien arazo
handiegia, Maitek nola begiratzen zion eta nola hitz
egiten zion ikusirik, batik bat barnetegian elkar ikusiz
geroztik.

– Lastima nobioa dudan –bota zion, erronka doi-
nuz.

Gezurretan ari zen, ordea, Pattin eragozpena zela
esaten zuenean. Hori esan eta segituan bi-biek barne-
tegitik goiko estaira ihes egin baitzuten, bakarrik ego-
tearren.

Maite ez zen neska herabea, hori bazekien Xabik
aldez aurretik ere. Baina nekez sinetsiko zukeen hare-
kin bakarka egon orduko musuka hasiko zitzaiola, ho-



rretarako baimena eskatu gabe eta alferrikako hitzak
gurutzatu gabe. Eta itxi eta musuka hasi. Kito.

Zer erraza zen!
Pattin irudikatzen zuen Xabik, bere maitearen bila

hara eta hona, eta basapiztiaren pareko sentitzen zen.
Baina, Oihanaren atzetik mendeak eman eta gero, ez
zegoen ezetz esateko. Zein ezberdinak, pilotalekuko
ordu galdu haiek guztiak, leihopeko elkarrizketa debe-
katu eta azaleko haiek, eta Maiteren musu pasioz be-
teak!

Gelara itzultzen zenean laguna negar batean aur-
kitzen zuen batzuetan. Bazter guztietan Maite bilatu
baina ez zuelako aurkitu. Xabik bere burua ikusten
zuen malko haietan islatuta. Eta ezin zuen mukiz be-
tetako aurpegi hura arratoi zikin baten pareko sentitu
gabe ikusi. Baina Maiteren begi urdin burges gaizto
haiek leialtasunaren ideia oro suntsitzen zuten. Nes-
karekin Pattinen izena aipatu orduko, gainera, barre
egiten zuen neskak, bere maiteari «gizagaixo» deituz.

– Eskutik helduta hizketan pasatu nahi ditu arra-
tsak. Erotuta dago –kexatzen zen–. Ez da nahikoa
gizon.

Nolako harrotasuna sentitzen zuen Xabik hura en-
tzutean!



Eta laguna kontsolatzen zuen Xabik:
– Halakoak dituk neskak. Batzuetan alboan izaten

ditiagu eta besteetan urrundu egiten dituk usteka-
bean. Haiekin ez zagok jakiterik. Baina seguru nagok
maite hauela.

Neskarekin zeukan hartu-eman sasiko hura utziko
zukeen, baina Maitek, eskolako mahai gainean jarrita,
gerria hankekin inguratzen zion musu ematean, eskua
bularretan ipintzen uzten zion, eta gauzak esaten ziz-
kion belarrira, 13 urteko ezpain lirainekin.

Re-animator-eko buru moztu berpiztuaren irudia
akorduan, Maiteri berdin egiteko baimena eskatu zion.
Algara bat egin zuen Maitek, eta bi bular txiki hazi be-
rriak agerian utziz elastikoa altxatu zuen. Hil egingo
zela uste zuen Xabik. Baina ez zen hil. Horren ordez
bizitzak eskaintzen zion aukera hori baliatuko zuen,
azkena balitz bezala.

– Uste diat beste norbaitekin dabilela –esan zion
Pattinek gero, logelan, deskubrimendua egin duena-
ren doinuaz.

– Bai zera! –saiatu zen Xabi lagunaren burutik ma-
muak uxatzen–. Hirekin badago, hirekin bakarrik egon
nahi duelako duk.

– Hik uste?



– Seguru.
– Hi haiz laguna, Ugarte!
Bizitzatik espero zezakeen guztia Maiteren titi

haiek zirela sinetsita zegoen Xabi. Baina igande arra-
tsalde batez, ideia hori betiko burutik kenduko zion
gauza bat gertatu zitzaion. Arantzaren etxetik irten
zen, palaz aritzeko asmoz. Pilotalekura iritsi orduko
euria hasi zuen. Ez zegoen aterperik, baina euria ze-
harka erortzen zenez, hormaren kontra paratu eta
zain geratu zen. Gero eta indar handiagoarekin ari
zuen, ordea, eta Arantzarenera itzultzea erabaki zuen.

Txirrina sakatu du eta Arantzak larrugorritan ireki
dio atea. Klik.

Musika jarrita dauka, Xabik ezagutzen ez duen
zerbait, lasaia. Emakumea larruzko sofara joan eta
ahuspez etzan da.

Xabik koadernoak atera ditu kirol poltsatik. Zere-
gin franko dauzka eta lanak egitera sartu da sukal-
dean. Liburuen aurrean eseri da, baina badaki alferrik
izango dela. Atea ireki eta sofan etzateko emakumea-
ren irudiak dantzan dauzka buruan. Arantzaren gerri
fina, ipurmasail zuri biribilak, ibilera tentea. Aitzakia-
ren batekin sukaldetik irteteko irrikatan dago. Atera,
begiratu azkar bat bota. Horixe nahi du: istant batez



begiratu. Akaso lehen ikuskizunaren larridura desage-
rraraziko zaiolakoan. Eta ausartu da.

Eta hantxe ikusi du emakumea, sofan luze etzanik.
Zarata aditzeaz batera zabaldu ditu begiak, gris sar-
kor horiek, eta lotsarik gabe so egin dio mutilari. Be-
soak aurpegiaren erdialdea estaltzen dio. Sudur zati
bat eta begi bakarra ikusten dio. Eta bizkar luze hori,
amaieran uzkurtu eta berriz zabaltzen dena ipurdia
osatzeko.

Xabi komunean sartu da presaka. Konketan eseri
da. Eta bere buruari esan dio, sofan dagoena ez dela
haragia, ez daukala haragiarekin zerikusirik. Haragiz-
kotasunaren muga guztiak larriki gainditzen ditu. Eta
asaldatuta itzuli da sukaldera.

Baina egongelatik pasatzean Arantza ez dago han.
Gero azaldu da, jantzita. Eta afaria egingo duela iraga-
rri du, ahotsean inolako kezkarik erakutsi gabe.

Egun hartan patata purea eta saltxitxak afaldu zi-
tuzten. Arantzak beti bezala afaldu zuen, murtxikatu
gabe, begiak platerean ainguratuta.

Ohean ezin zituen begiak bildu. Bat-batean atea
ireki eta Arantza berarekin oheratuko zela imajinatzen
zuen Xabik. Edo egongelara joango zela, emakumea
han egongo zela bere gizontasuna frogatzeko zain,



hurbiltzen ikustean irri egingo ziola, zangoak zabaldu-
ko zituela haragiaren enkontrua errazteko. Ipurmasai-
len azal hotza senti zezakeen bere aldaketan, mugi-
mendu ikasiak, iaioak. Arantzarenean igaro beharreko
gauak zenbatu zituen: 25. Ez ziren horrenbeste.
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Anaiari eskatutako txiskeroaren argiarekin aurki-
tzen zuen sukaldeko bidea. Barnetegiko korridorea ze-
harkatu eta irakasleen gelatik igaro behar zuen, eta
ikastolaren hall-a atzean utzi eta ikasgeletara ematen
zuten eskailerak jaitsi. Sukaldean argia piztu zeza-
keen, lurpean zegoen; baina badaezpada ere ez zuen
pizten. Hozkailuaren atea zabaltzen zuen, hark argi-
tzen zuen sukalde osoa. Aldamenean jartzen zen, lu-
rrean, eta han txokolatea jaten gelditzen zen. Herio-
tzak harrapatu behar bazuen, harrapa zezala txokola-
tea jaten.

Baten batek txokolatea legez kanpo jaten zuela
zabalduko zen, ordea, denak zaunka hasiko ziren ho-
rrekin, baina ordu txikietan ez zen inor zaintza egiten
geratuko. Bazekien. Eta nahi adina jango zuen aurre-
rantzean. Txokolate merkea zen. Bilduki moreko Mil-
karekin zerikusi gutxi. Baina ez dago txokolate txarrik.
Sukaldeak bobeda forma zeukan, luzea zen, mahai
handi bat zegoen erdian. Hormak eta sabaia kolore
berarekin margotuta zeuden, halako horixka triste



bat. Han hondoan leiho handi bat, burdinazko barro-
teak kanpoan, galeratan bezalakoak.

Xabik ez zeukan beldurrik, baina ezin esan lasai
zegoenik. Eta terrorezko gauean ikusitako bururik ga-
beko gizona agertuko balitz? Ez ziokeen ezer egingo.
Burua eskuetan bazeraman, nola egingo zion ezer?
Baina ikusteak larritzen zuen, pantailan ikusitako hura
benetako izan zitekeelako izuak. Begiak ixten bazi-
tuen lasaiago sentitzen zen, txokolate eskas haren za-
pore gozoegia dasta zezakeen, eta munstroak ahaztu.

Gelarako bueltan Maiterekin topo egingo zuela
imajinatzen zuen. Elkarren aldamenean eseriko zirela
eskaileretan, kontuak esango zizkiotela elkarri.

Esango zion:
– Garatek (soinketako irakasleak) esan dit asmati-

koa ez banintz oso ona nintzatekeela lasterka. Asma
izan arren, gelako hirugarren denbora ukan dut bi ki-
lometrokoan.

Edo bestela:
– Nahi al duzu Pailazo Hiltzaileetakoa izan? Armak

gordetzen ditugu basoan.
Edo akaso musuka hasiko ziren ikastolako eskaile-

retan, eta goizaldean ikaskideek bertan topatuko zi-
tuzten, lurrean etzanda, larrugorritan.



Beste batzuetan imajinatzen zuen atea zabaldu,
hartxintxarrezko bidea zeharkatu, errepidera irten eta
oinez hasten zela Oreretaraino. Han amarekin eta ai-
tarekin ohean sartuko zen, haien ohe gogor erraldoi
zerrauts usaineko hartan. Han ez zuen asmarik izan-
go, hori bazekien. Eta etortzen bazen amarekin eseri-
ko zen terrazan, izarrei begira, ezer esateko premiarik
gabe, epaitua izateko kezkarik gabe.

Horrenbeste denbora ematen zuen imajinatzen,
harritu egiten baitzen hozkailuaren aldamenean lu-
rrean eserita zegoela ohartzean, eta sikiera une batez
duda egiten zuen, zinez hura edo hau ote zen imajina-
tzen ari zena, zeren izan zitekeen Oreretan egotea eta
hozkailu aldameneko txoko hura akordu txar bat bes-
terik ez izatea, amesgaizto bat.
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Arratsalde batean arreba aurkitu du Orioko pilota-
lekuan, harmailetan eserita, galtza motzez jantzita.
Badaki, esan egin diolako, ez dagoela pozik egokitu
zaion etxean. Baina Xabik ez dio Nagoreri ulertzen;
haren etxean behintzat hiru haur daude, eta igande
gauetan Realaren golak ikusten uzten diote, eta ez du
astirik bakarrik sentitzeko. Arrebarekin topo egiteak
gogaitu egiten du, beti ari zaiolako esaten ez duela
han segitu nahi. Ezin ditu haren kexuak eraman.

– Zer iruditzen zaizu –proposatu dio Nagorek–
gaua geure etxean igarotzea?

– Nola sartuko gara?
– Baditut giltzak.
– Bai zera.
Nagorek giltzak atera ditu patrikatik, hatz erakus-

lean zintzilik utzi ditu.
– Nondik atera dituzu?
– Amatxoren mesanotxetik.
– Eta zer afalduko dugu?
– Izango da zerbait. Benga, goazen.



Arrebaren premiak gogaitzen du, baina ez du
ezetz esateko adorerik aurkitzen.

Etxeko atea zabaldutakoan usaina sentitu du
Xabik lehenik, bere etxekoa delako, baina jada hartaz
ahazten hasia. Zakurra bere oinetara noiz etorriko
zain dago, baina badaki ezin duela etorri, hura ere
Oreretan baitago, agian gurasoen ohe erraldoi ze-
rrauts usainekoan. Nagore korrika joan da egongelara
eta telebista piztu du. Badabil. Korridoreko afixari so
egin dio Xabik, Che Guevararen irudia, Jokinek behino-
la ipinia, txintxeta herdoilduetatik zintzilik. Haren az-
pian «Hasta la victoria, siempre», eskuz bezala ida-
tzia. Sabela atera zaio afixari, erortzen hasia da, Che-
ren irudia bihurrituta ageri da horman, duintasunik
gabe.

Nagorek eta Xabik tratua egin dute, egokitu zaiz-
kien etxeetara deituko dute, bat bestearen etxean ge-
ratuko direla esateko. Xabik badaki inor ez dela larri-
tuko, inork ez duela galderarik egingo. Baina Arantza-
ren jarrerak harritu egin du, pena hartu izan balu be-
zala.

– Baina nolatan geratuko zara han, gehiegi dira!
Dardara dauka Xabik eztarrian, aitzakiarik presta-

tu gabe zegoen. Telefono aurrean ikus dezake Aran-



tza, ezkerreko eskua eskuineko besoaren ukondoari
eutsiz, matrailezurrak estututa, berea duen seriotasun
horrekin.

– Beraiek eskaini didate gelditzea. Ezin izan dut
ezetz esan.

– Ongi da. Datorren asteazkenera arte.
Biltegian begiratu dute, hutsik dago; baina antxo-

az betetako oliben poto bat aurkitu dute ireki gabea.
Hozkailuan, berriz, Nutella poto bat, barrukoa aspaldi
gogortuta duena. Antxoak jatea erabaki dute, Nutella-
rekin arriskurik ez hartzea.

Hamabi botoi ditu telebistak, bi ilaratan banatuak.
Kate bat sakatutakoan, zenbakiari argi gorri txiki bat
pizten zaio goian. Katez kate hasi da Xabi eta, halako
batean, Louis de Funesen aurpegia agertu denean,
oihuka hasi zaio Nagore, uzteko eta uzteko. Marteta-
rrez jantzita dago Louis de Funes, eta beti bezala
beste bati purrustak botatzen ari zaio, begiak asko za-
balduz, gorputza inarrosiz, hitz egiterakoan ezpainak
kanporatuz. Berehala hasi dira barrez anai-arrebak.
Xabi seguru dago aita hemen balego hura ere barrez
egongo zatekeela, negar malkotan, algaraz eztulka
amaitu arte. Kasu egiten bazenion eskua altxatuko
zuen, zaude!, eta hantxe geratuko zen eskua altxatu-



ta, telebistatik begiak ezin kendu. Eta halako batean
Louis de Funes txiklez betetako ontzi batera erori da,
eta Nagorek sukaldetik jan behar ez zuten baina azke-
nean jango duten Nutella potea ekarri du, eta poteko
izkinak arakatzeko labana.

Zein handia dagoen arreba, ia emakumea da. Hain
ikusi du Xabik emakumetuta, konturatu baita bere
arreba ez duela zinez inoiz ikusi. Zergatik ikusten di-
tugu pertsona batzuk eta besteak ez? Xabik badaki
zer den ez ikusia izatea, eta intsektu baten pare sen-
titu da arrebari hori egin diolako. Urteetan. Barkame-
na eskatu beharko lioke?

Duela lau urte topoz Hendaiara eskutik emanda
etorriz geroztik, arrebaz ahaztu da Xabi, ez daki ezer
hari buruz. Esan egin behar lioke:

– Miserable bat izan naiz, bakarrik utzi zaitut.
Baina esan dio:
– Zein ongi gure etxera etorri garela.
Arrebak berezkoa duen keinu xalo horrekin so

egin dio, aho ertzak Nutellaz beterik. Eta irribarre egin
dio.

Esan nahiko lioke:
– Zeinen pozik nagoen zurekin. Benetan zoriontsu

sentitzen naiz aspaldi ez bezala.



Baina esan dio:
– Emadazu Nutella pixka bat.
Eta Nutella ahora eraman du, nahiz eta azken hi-

labeteetan bere dieta kasik bakar bilakatu den txoko-
lateaz nazkatuta dagoen. Gogorra dago, pixka bat mi-
kaztuta, baina irentsi egin du hala ere.

Louis de Funes txiklez betetako ontzitik atera da,
burdinazko eskailerak jaitsi ditu eta laprast eginez
hasi da oinez. Biak barrez ari dira. Gaizkile batzuen-
gandik ihesean dabil, txikle fabrikan galduta. Pausoak
ematean oinetatik txikle burbuilak ateratzen zaizkio.

– Lastima mendazko txiklea den –esan du Nago-
rek.

Eta Xabik esan dio:
– Elkarrekin lo egingo dugu?
Arrebak baietz egin du buruarekin. Eta gero esan

du:
– Seguru ez dela txiklea, espinaka purea dela.
Komunera joateko zutitu da Xabi, korridorea ikusi

du ilunpetan. Manu hara eta hona zebilen garaiak
oroitu ditu. Badirudi mila urte igaro direla. Orain Cara-
banchel izeneko kartzela batean omen dago, beste
euskaldun batzuekin. Etxean zegoenean argaldu egin
behar zuela sartu zitzaion derrepente kaskezurrean,



eta korridorean hara eta hona ibiltzen hasi zen. Or-
duak ematen zituen horrela. Gero harrotuta esango
zuen:

– 10 kilometro egin ditiat, 1.000 itzuli.
Gelara sartzean lanpara falta dela ohartu da Xabi,

ezin du argia piztu. Maindire gabe dago bere ohea. Eta
Manuren ohe tolesgarria, noski, ez dago, barnetegian
berak erabiltzen duena baita. Lurrean zerbaitek dir-dir
egiten duela ikusi du. Ahaztuta zeukan Audi Quattro
txikia da. Esku ahurrean ibilarazi du, atea zabaldu dio
gero. Aurpegi aurrean jarri du, eta alde batera eta
bestera biratu du, autoa bere osotasunean ikusteko.

– Xabi! –egongelatik deika ari zaio arreba.
Telebistan Louis de Funes ikusi du berriz. Ez dauka

txikle arrastorik, koadrozko traje batez jantzita dago.
Telebistan segundo batetik bestera garbitzen dira, de-
netik daukate janzteko, arropa zaharrak eta berriak.



57
Kantuan xelebre egiten zuen txori batek esnatzen
zuen Xabi goizero. Ez txio eta ez pio: essskule-tooo gi-
sako zerbait ateratzen zitzaion eztarritik. Usoen ezta-
rriko soinu bustia zen, baina kasik hitz egiten zuen,
kexaka bezala. Goiz hartan entzun zuenean, ohartu
zen han, bere etxean bakarrik entzuten zuela hegazti
hura.

Leihora hurbildu zenean, Manuk erradiadorean lo-
tutako soka deskubritu zuen. Ez zekien han zegoenik,
burdinazko zeraren atzean ezkutaturik baitzegoen.
Soka berde pitzatua zen, hondartzan sarri ikusten
diren horietakoa. Muturra bilatu eta handik atera
zuen, zirrara batean. Une bat izan balu, minutu bat,
ihes egingo zukeen. Baina oharkabean iritsi ziren poli-
ziak, nola irtengo zen horren azkar? Gogoan zuen, gai-
nera, polizietako bat leihora hurbildu zela, eta erreze-
la baztertuta keinuka hasi zela, hatz lodia ateraz, han
kanpoan zeudenei dena ongi zihoala adierazteko.
Manu galtzontzillotan horman behera agertu izan ba-
litz, tiroz josiko zuketen agian. Auskalo.



Goseak amorratuta zegoen Xabi. Arreba esnatu
zuen. Sukaldean zoko-miran aritu ziren ondoren, zer
gosaldua bilatzearren, baina arropak garbitzeko xa-
boia besterik ez zuten aurkitu. Arantzaren etxeko ze-
realak oroitzean, are eta handiagoa sentitu zuen sa-
beleko zuloa.

Oriotik geltokira ordu erdia izango zuten oinez.
Udaberriko airea zegoen, eta etxe pareko aparkaleku
erdi hutsa zeharkatuz abiatu ziren. Goiz hartan Orere-
taraino joateko moduko sasoian sentitzen zen. Zer
zen ordu erdi ziztrin bat?
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Salatariren batek Pailazo Hiltzaileen zuloa desku-
britu zuen. Bazekiten salatariren bat izan zela, irakas-
leak ez baitziren baso hartara arrimatzen. Ikasleak
hall-ean bildu zituzten, Manexek mahai batean era-
kusgai jarri zituen txardangoak, tirapottokak, boligra-
foen hodiak, harriak, egunkarietako errekorteak eta
bestelakoak. Ez harro, ez izu, hura guztia beste nor-
baitena balitz bezala sentitu zen Xabi.

Manexek armategia hitza erabili zuenean, barrez
lehertu zen hall osoa. Denak salbu eta irakasleak, zei-
nak grabetasunaren komedia antzezten ziharduten.

Maite ere barrez ari zen, baina bere modura, bes-
teen barrearen uberan, gogorik gabe, dirudunen gisa-
ra. Inoiz neska harekin endredatu izana damutu zi-
tzaion Xabiri. Sasi irri horrek bere onetik ateratzen
zuen. Zergatik egin barre, barrerako gogorik gabe?

Ezpainak dardara egiten zion Manex irakasleari,
inork zinez inor hil izan balu bezala. Sumina zen oro
haren keinuetan.

– Armategi honen... –esan zuen berriz Manexek,
eta berriz barreka hasi ziren ikasle guztiak.



– Ixo!
Baina ez zekien esaldia nola amaitu. Ez zuen bere

erdeinua azaltzeko hitzik aurkitzen. Zein handia erdei-
nua, eta zein txikia haurren aurrean erabiltzen zen
hizkuntza.

«Armategi honen jabeak akabatu egingo nituzke»,
esan nahiko zukeen, baina armategia hitzarekin tra-
batuta geratzen zen, totelak bezala.

Bere Joma oinetakoen etiketan, Made in Spain ira-
kurri zuen Xabik, eta bere buruari galdetu zion zerga-
tik ote zeukaten Made in Korea idatzita zeukatenek
ospe hobea. Zer egiten zieten oinetakoei hobeak izan
zitezen Korean? Non zegoen sekretua?

– Pailazo Hiltzaileak –esan zuen Manexek–: biolen-
tzia ez da pailazokeria, zuetako askok ongi dakizue-
nez.

Le coq sportif batzuk zeramatzan Anttonek, ban-
dera frantziarraren kolorekoak. Urdina oinetakoaren
oihala, gorria eta zuria zola. Etiketari so egin zion:
Made in France irakurri zuen. Michel Platini oroitu
zuen, Munduko Kopan huts egindako penalti hura, zei-
nak balio izan zion Xabiri ohartzeko futbolak zenbat
sentimendu pizten zituen jendearengan. Telebistako
esatariaren nahigabea, aitaren eta Brasilgo jarraitzai-



leen poza. Platini sinpatikoa egiten zitzaion, hala ere,
jator itxura zeukalako, langile tankerako ile kizkur ho-
riekin.

– Lehenago edo geroago –esan zuen Manexek– ar-
mategiaren jabeak nor diren jakingo dugu.

Baina ordurako barreak etenda zeuden. Denak
hizketan ari ziren, arretarik jarri gabe. Beti gertatzen
zen berdin: jakin-minak gutxi irauten zuen ikasleen ar-
tean. Lehen bost minutuetan bale, baina hortik aurre-
ra ahaztu. Eta gogaitzearekin batera iristen zen zara-
ta, eta irakasleen oihu gero eta amorratuagoak:

– Aski!, aski!. Bon, aski!
Alferrik.
Batzarra amaitutzat eman zutenean, Manexek pol-

tsa batean bildu zituen armak, eta Xabiri otu zitzaion
agian bere seme-alabei emango zizkiela, beren
etxean txori-ehizan ibil zitezen.

Orduan Manuk kontatutako agurearen eta itsasoa-
ren istorioaz oroitu zen. Arrantzale zaharrak ezpata-
rraina harrapatzeko libratutako dema, piztiak amuari
hozka egin ondoren zaharrak egunetan ontzira ekar-
tzeko egindako ahalegin desesperatuak, eta nola,
hura bentzututa, arraina handiegia izaki, atoian era-
man behar izan zuen kostaraino, eta zaharraren uste-



kabekoa bidean marrazoek arraina osorik jan zutela
ikusita, salbu eta burua, han geratu zena, iseka eginez
bezala.

«Arrantzale txikiak harrapakin txikiak behar ditik
eraman», esan zion Manuk.

Anttonek sorbaldatik heldu zion:
– Armak kenduko zizkigutek, baina ez ideiak.
Zein serio hartzen zuen mutilak iraultza!
Xabik bazekien ez zutela ezer egingo, ikasturtea

amaitzear zela eta dena amaitu zela ordurako. Ez
arma eta ez kristo, etxera itzultzea zen buruan zerabi-
len gauza bakarra.
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Maiatzeko lehen igandean ikastolaren festa izango
zen, Herri Urrats. Irratietan transmititzeko iragarkia
grabatzeko eskaria egin zieten Xabiri eta Nagoreri, ez
hitz egiteko gaitasun berezia zeukatelako, baizik eta
«hiru hizkuntzetan» jardun zezaketelako: frantsesez,
euskaraz eta gaztelaniaz. Etxebizitza zahar bat zen
Gure Irratia deitzen, Baionako parte zaharrean. Ilea
alde batera orrazten zuen gizon bat zen hango ardu-
raduna, barnealdeko doinua zeukana. Kafea eskaini
zien.

– Coca-Cola edango nuke –esan zion Xabik.
– Hemen ez dugu edari inperialistarik.
Paper batzuetan idatzita zeukaten gidoia: «Hi, ba

al dakik aurki Herri Urrats izango dela?». «Herri
Urrats? Zer duk ba Herri Urrats?». «Ez al haiz entera-
tu? Iparraldeko ikastolen aldeko festa duk». Eta abar.

Xabi ohartuta zegoen ikastola ez zela eskola huts
bat. Ez zela ikasteko toki bat bakarrik. Ikastola utzita-
koan ere, ikastola beren bizitzan presente egongo zen
kontua zen. Eta ez etxeko-lanengatik bakarrik. Baizik



eta kalean ere ikastolaren aldeko hatsa nabarmena
zelako. Eta ikastolaren kontrakoa ere bai.

Baina Xabi sinetsita zegoen mundua ikastolaren
alde zegoela, mundu guztiak parte hartzen zuela kan-
taldietan, edo bono (edo egutegi edo pegatina) sal-
mentan, eta mundu guztia ikurrinez betetako festa
haietan biltzen zela. Mundua giro hura zela alegia.
Nahiz eta konturatzen hasia zen inguruko jende asko,
bereziki Orioko auzokideak, ez zirela ezertaz kontura-
tzen. Baina zaila zen benetan proportzioez jabetzea.
Non zegoen bere eta besteen munduen arteko muga?
Zenbat lagun bizi zen mundu bakoitzaren barruan?

Baionara prefetaren egoitzaren aurrean protesta
egitera joan ziren egunean jabetu zen bi munduen ar-
teko oreka ez zela, agian, berak uste zuena. Ikastola-
ren aldeko pankartan bi dozena ikasle eta lauzpabost
irakasle baizik ez zeudelako, eta Baionako hiritar guz-
tiak igarotzen zirelako beren sonbreiru dotoreekin
pankartari so ere egin gabe.

Ikasleek eskuetan eusten zuten pankarta bera
baino handiagoa zen prefetaren balkoian masta bate-
tik zintzilik zegoen bandera frantziarra. Xabi zegoen
tokitik hiru koloreen arteko juntak josita zeudela ikus
zezakeen, hain zen handia oihal hura. Eta Xabik bere



txikitasuna sentitu zuen, ez berea, baizik eta bere ko-
munitatearena, bizitzan lehen aldiz.

Bere mundu txiki hark, ordea, bazuen sendotasun
bat, edo formaltasun bat, lehenik eta behin bere ingu-
ruko pertsona heldu guztiek sostengatzen zutelako.
Baina sendotasun hura ez zen harrizkoa. Biguna zen
eta mugitu egiten zen Xabiren bizipenen aurrean.

Baionako prefetaren egoitzaren aurreko manifes-
tazioaren egunean sentimendu hori areagotu zitzaion,
inondik ere, poliziak manifestari txikien aurrean para-
tu eta ezkutuekin bultza eginez haurrak plazatik bor-
txaz aldentzen hasi zirenean.

Harrigarria izan zen irakasleak poliziekin hitz egi-
teko ahaleginetan ikustea, eta poliziak bere kaskoen
azpian gotorturik irakasleei aurpegira so ere egiten ez
zietela egiaztatzea, eta hori ikusita haurrak han gera-
tzeko imintzioa egin zutenean, Poliziari ez obeditzea,
eta Polizia nola oldartu zen gas madarikatu harekin,
eta nola erretzen zitzaizkion Xabiri begiak, eta nola
egiten zuten denek lasterka errepidearen beste alde-
ko arkupeetara, denak negarrez

Aita kateaz lotuta ikustea baino ia harrigarriagoa
izan zen Xabirentzat, Polizia irakasleen aurka ekiten



ikustea. Ukiezina zen giza taldea baitzen irakasleena
Xabiren ezagutza mugatuan.

Horregatik, irratirako iragarkia grabatzeko eskatu
ziotenean, Xabik baietz esan zuen, jakin-mina zeuka-
lako irrati bat barrenetik ikusteko, eta gainera hori
egin nahi zuelako, ez bakarrik bere alde, baizik eta
bere komunitatearen alde. Sentimendu berria eta
ederra zen beretzat. Eta bere galtzerdien, jertsearen,
zapaten eta galtzen betiko kezkatik aldentzen zuena
tupustean.

Arreba alboan zekusan:
– Es una fiesta en favor de las ikastolas de Iparral-

de.
Eta bere arrapostua:
– Pero... ¿habrá marcha?
– Por supuesto que habrá marcha. La solidaridad

no está reñida con la fiesta.
Isabelleren autoan amaren eta anai-arreben albo-

an zihoala, irratian iragarkia eman zezatela erregu-
tzen zuen. Zein gauza ederra izango zen bat-batean
bere ahotsa aditzea. Baina bidaia osoan ez zen bere
ahotsa entzun. Eta, nahi gabe, absentzia hura irratia-
ren txirotasunarekin lotu zuen Xabik.



Lehendik ere egona zen Senpereko lakuan. Urte
hartakoa hirugarren edizioa zen. Baina urte hartan
inoizko jendetza handiena topatu zuten. Jendea hara
eta hona, ikurrinaren kolorez apaindutako Herri Urrats
zioen txanoaz apainduta, zahatoa besapean zintzilik,
haurrak eskuetatik helduta, elkarri diosal egiten.

Gogaikarria eta, aldi berean, etxekoa zen giro
hura Xabirentzat.

Txistularien eta txarangen hotsa, jendearen dan-
tza inprobisatuak, pitxiak saltzeko postuak... dena zen
prekarioa eta naturala.

Orduan ikusi zuen Xabik parrilla. Parrilla bat, keda-
rrak belztua, orain kea gorantz isurtzen ari dena.
Baina Xabik badaki Txominek egindakoa dela, eta ez
edozein parrilla. Badaki burdinazko oin astun horiek
dituelako, torloju handiekin egoki lotuak, eta oinen ga-
raiera aldatzeko halako tximeletak dauzkalako alboe-
tan, Txominek bereziki pentsatutakoak, «eremu mal-
kartsua denean parrilla ez dadin maldan behera edo
herren geratu».

Alkandoraren botoiak lehertzear dauzka parrillan
txorizoak erretzen diharduen gizon bibotedunak, eta
zapi bat lepoan lotua. Beste gizon bat etorri zaio albo-
ra, eta zerbait esan dio belarrira. Biak hasi dira barrez.



Gero pauso batzuk aldendu da, eta berriz itzuli da sa-
gardo botila bat eskuetan hartuta. Basoa ia belaune-
tan jarriz isuri du likidoa, ozta urrezko hari bat basoa-
ren ipurdiaren kontra txinpartaka, eta barrura sartzea
kostatu zaion arren, bete du basoa erdiraino, eta txo-
rizoa erretzen diharduen lagunari eman dio.

Nor da, ordea, Txomin izan zitekeen baina Txomi-
nen kopia kaskar bat dirudien gizona? Txomin izan zi-
tekeen, Txomini zegokion lekuan dagoelako. Baina
tripa zahar horrekin ezingo luke inoiz Txomin izan.
Kaxa hutsik ikusten duen oparia zabaldutako haurra
bezala sentitu da Xabi. Traizionaturik, engainaturik.

Senpereko lakuaren bazterrean dago, pago baten
gerizpean, iruzurgileari so. Errukia eta amorrua, biak
nahasi zaizkio. Nahi luke besarkatu. Nahi luke akaba-
tu.

Zein zoriontsu dagoen gizona, bere tripa gizen eta
guzti hurrupa batez basoa hustu eta gero. Hain dago
zoriontsu ezen Xabiri berari kutsatu baitzaio zoriona.

Oihanarekin topo egitea besterik ez zaio falta,
eguna perfektua izan dadin.
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Oihana ez zuen egun hartan ikusi, egun batzuk ge-
roago baizik, jakin gabe hura izango zela azken aldia,
eta «azken aldia» kontzeptu abstraktuegiaren esa-
nahiaz jabetzeke zegoela artean. Orio auzora sartzeko
telefono kabinaren aldamenean eman zuen arratsalde
osoa zain. Han parean bazen villa bat arrosa kolore-
koa, gizon bat karraskilak mozten guraize handi ba-
tzuekin, galtza motzetan. Tarteka Xabiren aldame-
nean jartzen zen, zuzen ari ote zen egiaztatzearren,
eta ondoren berriz ekiten zion adorez.

Tarteka kabinan sartu eta Xabik etxera hots egiten
zion Oihanari, baina haren amak hartzen zion eta es-
kegi egiten zuen, izututa edo lotsatuta, edo biak.

Segituan bereizi zuen Oihanaren Peugeot motorra-
ren soinua. Tente jarri eta eskuaz keinu egin zion. Su-
durra gorrituta zekarren neskak, beste mundu batetik
ailegatzen denaren keinu sofistikatua kaskoa eranzte-
ko orduan.

Listua irentsi zuen, hura azken eguna zela oroita-
razteko hitzak ahoskatu aurretik. Ez zuen solemne



agertu nahi, baina axolagabe agertzea akabera izan-
go zen. Agur betiko.

– Zer ari zara hemen?
– Deitzen.
– Nori?
– Amari.
– A.
Bizikletaren parrillan eraman zuen pilotalekura.

Han, beti bezala, ezer berezirik egin gabe eman zuten
denbora. Pailazo Hiltzaileen armategiaren amaieraz
hitz egin zion Xabik, baina gogorik gabe, neskaren iz-
terrak bere izterren kontra disimuluz elkartzeko aha-
leginean baitzebilen. Erre egiten zuten hankek elkar
ukitzen zutenean.

– Azken eguna dut gaur Arantzaren etxean. Ostira-
lean kurtsoa amaituko dugu.

Ezin izan zuen Oihanaren keinua ikusi; hura lurre-
ra begira zegoen, ileak aurpegia estaltzen, baina zin
egingo luke galera jasangarria egingo zitzaiola azaldu
zuela.

– Pozik al zaude Hegoaldera itzuliko zaretelako?
– Ez asko.
– Zergatik?
– Ez dakit.



Azal eder hura ikusteak, zeina debekuaren pode-
rioz makurra eta lakarra bilakatzen baitzen, irrikaz eta
etsipenez bete zuen. Hari musu emateko manera des-
berdinak irudikatu zituen. Eskutik heldu, erakarri,
musu txiki bat eman masailean. Musu zuzena, neur-
tua. Edo Berurier Noir-en kontzertuan neska punkiak
eman zizkion gisakoak, hezeak eta listu zaporekoak.

Hondamendia zen ez bata ez bestea ezin ematea.
Ezin laztan txiki batekin agurtu. Baina gehiegi maite
zuen, maitasuna adierazi ahal izateko.

– Zer moduz aita? –galdetu zion Oihanak, soa lu-
rretik jasoz.

Begi arruntak ziren, baina neskaren betazalen az-
pian lo egiteko zortea zeukaten, neskaren bizitzaren
igarotzea ikusteko pribilegioa, neskaren apetei segi-
tzeko lan errutinazkoa eta, aldi berean, misteriotsua.
Edertasunaren eta ertainkeriaren logikaz aparte zeu-
den, gaztaina koloreko begi helezin haiek, orain Xabi-
ri so egiten ziotenak, aitaren berri jakiteko irrika ez
handiegiz.

– Eta zeurea?
– Ongi.
Maite nauzu? Horixe zen jakin nahi zuen gauza ba-

karra. Ahoa ireki eta bitan pentsatu gabe bota zeza-



keen galdera. Marrazoen ur sakonetan sartu eta haie-
kin igeri egiten saiatzea bezalakoa izan zitekeen, ma-
rrazoen haginei so egin gabe, haien inguruan eraikita-
ko istorio basa eta pasadizo gaizto guztiak ahaztuta.
Keinu batek dena betiko akaba dezakeela jakin arren.
Jakiteko irrika hutsagatik.

Bat-batean argia joan zen pilotalekuan. Ia osoa
zen ilunpea, ozta nabari zen argi beilegi bat han, zeru
ertzean. Xabik Oihanaren gorputza sentitu zuen be-
rearen kontra, babes eske. Eta orduantxe ohartu zen
ez ziola ezertxo ere esango. Kontua ez zela hitzak to-
patzea, gorputzak zirela hitz egiten ari zirenak, eta
biek gauza ezberdinak esaten zituztela. Bere irrikak ez
zuela islarik aurkitzen neskatilaren gorputz urruneko-
an. Eta ez zuela aurkituko. Eskerrak ilun zegoen, be-
giak malkoz bete zitzaizkiola ohartuko zen bestela
Oihana.
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Tren geltokirako bidean, ez zekien zergatik pasatu
zen Txominen etxe aurretik, baina Senpereko gizon
bizardunaren ikuskizunak piztutako sua zen seguru,
bere begi propioekin amatatu behar zuena, iruzurgilea
eta oroitzapeneko Txomin, biak ezberdintzeko.

Iratzeak baztertuz etxeari buelta eman zion, auto
zahar baten zati herdoilduen artean, eta atzeko ataka-
tik sartu zen. Gotzonen eta Maiderren maitasunerako
aterpe izandako biltegi aurretik igaroz, leihotik so egi-
teko keinua egin zuen, poliki, deskubritua izateko bel-
durrez.

Hortxe dago Ainara, Cola-cao basokada betea, ga-
lletak parean, dorre perfektua osatzen edalontziaren
aldamenean, eta marrazki bizidunak telebistan.
Garçon erara moztutako neskaren burua dakusa atze-
tik, goiko aldean puntan hazten zaizkion ileak, alkan-
dora marraduna, eta orain bururantz hurreratzen den
eskua, atzamarrez hazka egiten diona belarriari, be-
rriz mahai gainean pausatzeko. Burua ezkerrera bira-
tu du, sukaldeko atetik sartzen ari den amari begira-
tzeko, eta amaren ezpainak zerbait esanez, «amaitu



ezazu lehenbailehen», nahiz eta, den orduagatik, se-
guruen ez duten inora joan behar izango.

Amak kartazal bat darama eskuan, sukaldeko ar-
mairuan zutik jarri duena metalezko poto baten kon-
tra, eta, eskua han daukala baliatuz, lore zimel bat
daukan kristalezko ontzia hartu du. Hatz mamiekin
ukitu du lorea, eta beste aldera abiatu da, zakarron-
tzia ireki eta lore idorra hara botatzeko.

Ez daki zergatik, gizon bizardunaren zain dago
Xabi. Eta oin puntetan egoteagatik hankak nekatzen
ari zaizkion arren, eternitatea iraungo luke han zain,
Ainararekin batera marrazki bizidunei begira, tarteka
galleta bat Cola-cao esnetan busti eta ahora erama-
ten.

Topoan sartu zenean familia baten ondoan eseri
zen. Frantsesak ziren, erraz antzematen zitzaien.
Amak ezpainak pintatuta zeramatzan; aitak ilea alde
batera orraztuta, galtzerdiak zango-sagarrak estaltze-
raino igota; eta bi umeak, otzan eta isil eserita, arre-
tatsu. Poltsa zango artean utzi zuen Xabik, eta bere
Porschea atera zuen handik. Leihoak amaiera aldera
zeukan kurba baliatu zuen arranpa bezala. Goialdetik
askatzean leihoaren markoan irristatzen zen.



Trena martxan jarri eta gutxira, aldamenean ziho-
an aitak txalo egin zuen:

– Voilà, nous sommes arrivées à l’Espagne!
Denak leihoetatik begira hasi ziren, Frantziaren al-

dean Espainia zinez ezberdina ote zen egiaztatzea-
rren. Xabik zeharka so egin zion gizonari (berna biluz-
tu horixkak, belaunetaraino igotako galtzerdiez esta-
liak), eta Euskal Herrian zeudela oihu egiteko gogoa
irentsi zuen.

Kirol poltsa zabaldu zuen Nazioarteko Zubian, al-
kandoraren botoiak eta galtzetako brageta lerrokatu
gabe zeuzkan polizia batek araka zezan. Bietatik zein
ote zen oker zegoena? Alkandora, seguruen. Presaka
jantzi izanagatik, beharbada. Baina akats hark unifor-
merik gabeko bere gizatasunera itzultzen zuen, eta
harekiko beldurra eramangarri bilakatzen zuen.

– ¿A dónde vas?
– A casa.
– ¿De dónde vienes?
– De la escuela.
– ¿Y tus padres?
– En casa.
– ¿Y tú vas solo en el topo?
– Sí.



– Pues no deberías. Se lo dices a tus padres de mi
parte.

Poliziak poltsa arakatzen jarraitu zuen, harik eta
Enekok oparitutako burdinazko auto zatiarekin topo
egin zuen arte.

– ¿Y esto? –galdetu zion.
Enekoren etxe aldameneko surf dendako neska

irribarretsuaren akordua etorri zitzaion Xabiri, krista-
lez estalitako haren irribarrea. Eta Beltzaren argazki
zuri-beltzezkoa, ohol bustien eta sasien artean ibaian
behera zetorrena. Eta Txominen soslai klarionaz mar-
gotua, salto batean etxeratzeko ahaleginean, azken
hatsean izu.

Poliziaren soari erreparatu zion. Gai izango al zen
burdina zati hura berak eta bere lagunek eztandarazi-
tako autoaren zati kiskalia zela ohartzeko? Ez zeukan
azti itxura gizonak, baina Xabik ezin zuen segur egon,
eta ez zuen gezurretan harrapatzerik nahi. Hantxe ge-
ratuko zen soari so eginez, noizbait gizona nekatuko
zen esperantzaz, ezin hitzik ahoskatu. Harrituta zego-
en, zein itxura ezdeusa zeukan burdina zati txikiak,
eta, aldi berean, zein itxura beldurgarria zuen biloz
betetako esku gizen hartan.



– Ten cuidado –atera zuen poliziak bere gogoeta-
tik–: te puedes hacer daño.

Trenera itzulitakoan, poliziaren esaldia buruan
bueltaka darama oraindik Xabik. Orduan ikusi du bera
baino pittin bat aurrerago eserita doan bikote gaztea,
elkar besarkaturik. Publikoki maitatzen dute elkar,
baina ez maitasuna erakusteko xedez. Ezaxola doaz,
amodioaren maskorrean ezkutatuta. Aldameneko
eserlekuan doan gizonak tarteka begiz jotzen ditu,
agian Xabik berak sentitzen duen inbidiarekin. Nahi-
koa pinpirinak dira bi gazteak eta euskaraz ari dira,
neskak inoiz geltoki batean ahaztuta utzitako motxila
bati buruz. Eskua ahoan jarrita ematen dizkio azalpe-
nak mutilari, irriz: orduko tragedia txikia, gaurko txan-
txa bilakatua, elkar apur bat maitekiroago besarkatze-
ko aitzakia.

Trenaren ibili lotia sentitu nahi luke Xabik, etxera-
ko bidea lozorroan ematearren, ahalik eta azkarren ai-
legatzeko. Ailegatzeko, azkenean.


